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QUE NO FUE 


LOS HOLLIES: MUCHO MÁS QUE LOS BEATLES 


LA INCREÍBLE HISTORIA DEL REINO DE REDONDA 
- 


EL CLUB DE LA EPIDERMIS: TATUAJES, PERFORACIONES Y DEMÁS 


TADEO BORTNOWSKI: DE SIBERIA A CAMPO DE MAYO 


vale DECIR 


Hepatalgina en frasco GRANDE 
No tiene nada que ver con la famosa flema inglesa, pero lo 
dice la BBC de Londres: en las afueras de la ciudad de Peter- 
borough se ha realizado uno de los hallazgos arqueológicos | 
más importantes de los últimos tiempos. Ocurrió hace unas 
semanas, pero el profesor Peter Doyle de la Universidad de 


Greenwich todavía está tratando de convencer al mundo de 


que lo que tienen entre manos no es otra cosa que un vómito de dinosaurio de 160 millones de años de an- 
tigiiedad. “Es el vómito más antiguo del que tenemos testimonio”, asegura Doyle con indisimulable orgullo. Ob- 
viamente, el material se encuentra fosilizado, lo cual conlleva la enorme ventaja de no oler a almeja jurásica con bi- 
lis de ictiosaurio, que de eso se trata. El ictiosaurio era un bicharraco acuático que poblaba los balnearios de la zo- 
na por aquel entonces, y que devoraba moluscos al paso, pero expulsando aquello que se conoce como belemnita 
(fósil cónico de cefalópodo), es decir, su concha, para evitar la indigestión. A pesar de lo cual es muy probable que 


se tirara a nadar justo después de comer, el muy ignorante. 


Revista NO-TICIAS 


Atendiendo a los más elevados principios periodísticos, la agenda de la revista Caras se mantiene fiel a su 
propio estilo semana tras semana, haya o no haya algo que contar acerca del mundo de los ricos y famosos 
que tienen angustia. Lo notable, en rigor, es que ya desde hace un tiempo parece ser más lo que no hay para 
contar en la tapa que lo que sí se merece la foto y el titular central tan coloridos que caracterizan a la revis- 
ta. Y así, a base de desmentidas y otros no-acontecimientos, acá van algunas de las notas de tapa de lo que 
va del 2002: Carola del Bianco: “NO tengo planes de boda” (08-01-02); María Vázquez: “NO estamos 
juntos, pero nos amamos” (29-01-02); Susana Giménez: “NO me separé” (12-02-02); Shakira: “Antonio 
NO tiene ni dónde caerse muerto” (26-02-02); Piero: “NO conozco ala mujer de Carlos Menem” (19-03- 
02); Bandana: “NO somos divas ni millonarias” (16-04-02); Graciela Alfano: “Mis hijos NO sienten 
vergiienza de mí” (23-04-02); Marta González: “NO me dejé morir por el amor de mi hija” (30-04-02); 
Celeste Cid: £NO soy la novia de Nicolás Cabré” (esta semana), y siguen las firmas, con toda la actualidad 


de lo que no pasa en el mundillo. Obviamente, NO tenemos nada que agregar. 


LA MASCOTA DEL MUNDIAL 


Brigitte Bardot y sus amigos ya pusieron el grito en el cielo: se acaba de anunciar que durante los partidos del Mundial que se celebren en Corea del Sur se servirá 
jugo de perro, un alimento al que los locales no le hacen ningún asco. La iniciativa tiene como propósito combatir ese prejuicio tan extendido en contra de la sa- 
ludable práctica de morfarse al Fido. “Estamos preparando una bebida especial a base de Jugo de carne perruna”, cuenta entusiasmado Choi Han-gwon, el presi- 
dente de la Asociación de Restaurantes de Corea del Sur abocados a la especialidad. “Los espectadores podrán disfrutarlo durante los partidos, como una alterna- 
tiva a la Coca-Cola.” Un grupo de estudiantes franceses fue invitado hace poco a probar el plato y la bebida favoritos de Choi Han-gwon, y los resultados han si- 


do de amplia aceptación. Y a los que se resistan a la alternativa canina, va a ser mejor que miren bien qué les están dando cada vez que piden un hot-dog. 


FUTETED:O DE SUP ERTMPÉSE OE 


El fin de semana pasado la señal E! ocupó horas y horas de su programación con especiales dedicados al es- 
treno de El Hombre Araña. Dentro de ese espacio, nada resultó tan interesante como algunas de las declara- 
ciones de sus protagonistas, Tobey Maguire (el propio y sufrido Peter Parker) y Kirsten Dunst (su novia en 
la ficción, la pelirroja Mary Jane). Como ya se ha hecho público, ambos —al igual que el director Sam Rai- 
mi— han firmado contrato por esta película y dos potenciales secuelas. Pero al ser interrogado sobre la casi 
segura continuidad de la saga, Maguire, que ya se llevó unos 4 millones de dólares por interpretar al super- 
héroe, respondió sin más: “No veo la hora de que muera el personaje”. Menos de una hora después, los 
conductores de E! hacían un comentario, esta vez ante la actriz, acerca del contrato que los encadena a los 
destinos del superhéroe por tres películas. Pero la reacción de Dunst tampoco fue lo que se dice entusiasta: 
“No es así por elección”, soltó entre risas. Aunque se corrigió sin mucha convicción, pero inmediatamente 
(No, no, es broma”) la sensación final fue que, después de todo, el contrato resultó ser obra de uno de los 
archienemigos clásicos de Spider-Man: el feroz Duende del Verde. 


¿Por qué los diputados 
y los senadores votan 


de noche? 
Porque de noche todos los votos son pardos... 
Miau, de San Telmo 


Los diputados lo hacen porque son “hijos 
diputa” y los senadores porque les gusta 
cagar después de “senar”. 

Prefiero el anonimato, de Internet 


Porque en N.Y. es de día. 


Temerario Joe 


Yo no quiero mandar al frente a nadie, pero 
pregúntenle a Lestelle, que hablaba de los 
nariguetazos... " 

lamorochal0, desde el programa Andrés 


Para evitar manifestaciones a la salida. 
José Cacerola 


Porque las trampas siempre fueron de noche. 
Clara, de noche 


Como todos los chorros, laburan de noche. 
Cholgas 


Porque en esta sociedad pacata, machista y 
conservadora siempre se coge de noche. 
El Bloque Liberación 


Porque es el horario en que salen las 
cucarachas. 
Cuca Trap 


"Porque en la oscuridad no se ve bien la coima 


y así hasta pueden cagarse entre ellos. 
El hombre con visión de rayos X 


Porque es el mejor horario para que te rom- 
pan el orto... 
El proctólogo de Bs. As. 


Porque los quilombos tienen habilitación mu- 


nicipal para funcionar después de las 22. 
Rodolfo de San Telmo 


Para que nosotros en esas noches tengamos 


terribles pesadillas. 


Nosferatu, de Rosario 


Es que la luz del día podría matarlos. 
Un vampiro arrepentido 


Yo siempre boté la basura de noche, se ve 
que ellos también. 
Un votón de Rosario 


PARA El PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Qué nos va a traer 
Duhalde de Europa? 


SEPARADOS AL NACER 


( 


¿Julio ¿Antonio Erman 
González? Nazareno? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

1 10 de mayo último un grupo de escritores de San 

Martín de los Andes me invitó a participar en un en- 

cuentro en la Biblioteca Popular 9 de Julio. Los ejes 
convocantes eran “Reivindicar la palabra” y “El rol del es- 
critor en una sociedad en crisis”. Al entrar en la sala donde 
iba a transcurrir la charla, se nos dijo que en el lugar se ha- 
bía instalado una delegación mapuche, hombres, mujeres, 
chicos, esperando la respuesta a un reclamo formulado a 
las autoridades municipales. - 

Hace ya más de un año que la comunidad mapuche exige 
una respuesta a la contaminación de las aguas de los ríos de 
la zona por parte del emprendimiento turístico de Chapel- 
co, que afecta en forma letal a sus habitantes. Las deyeccio- 
nes del complejo infectan esas aguas produciendo enferme- 
dades y muertes en la comunidad. De pronto, en esa sala, 
con los mapuches callados, expectantes, la realidad había 
adquirido un espesor que volvía banal toda disquisición re- 
tórica. Un representante de la nación mapuche, como ejem- 
plo, presentó una rama quemada por los detritus del com- 
plejo turístico de Chapelco. Minga de ecología, esa palabra 
que conmueve tanto a los magnates norteamericanos que se 
apoderan de la Patagonia (pocos saben que Ted Turner si- 
gue, en la actualidad, adueñándose de enormes extensiones 
en la zona). El mapuche bien podía haber presentado, en - 
lugar de una rama quemada por detritus, un chico enfermo, 
o su cadáver. No se trataba ya de discutir que ese territorio 
pertenece originariamente a la nación mapuche. Se.trataba 
también de la palabra empeñada. Y, paradójicamente, se re- 
significaba el tema del encuentro de escritores. 

Cuando un año atrás, durante la temporada de esquí, los 
mapuches plantearon sus exigencias, las autoridades y los 
empresarios les dieron su palabra: si los mapuches suspendí- 
an las medidas de fuerza esperando a que terminara la tem- 
porada turística (la nieve, el esquí, todo ese circo fashion 
que capitalizan los empresarios con el respaldo ya histórico 
de la revista oficial del empresariado argentino y las dicta- 
duras, la revista Gente y su mundito fashion de chetos y 


modelitos siliconadas), entonces, concluido ese período, 
atenderían sin falta la demanda. Desde entonces hasta el 
presente los mapuches confiaron en esa palabra dada. Pero 
no obtuvieron respuesta a sus reclamos. Á punto de iniciar- 
se una nueva temporada, los mapuches vuelven, una vez 
más, a plantear sus reclamos. Ahora, si los mapuches persis- 
ten en sus reclamos, casi seguro, no habrá temporada. 

El ámbito en que se iba a desarrollar un encuentro de es- 
critores tuvo, como presencia inesperada, la presencia de la 
delegación mapuche. Una bandera mapuche había sido ten- 
dida sobre la mesa de los participantes y su despliegue fue 
algo más que un símbolo. Para los mapuches, se sabe, la pa- 
labra empeñada tiene más valor que la palabra escrita, la pa- 
labra de la “civilización”. En este marco, todo debate sobre 
la palabra no podía transcurrir sino aludiendo a lo que el 
lenguaje, en cuanto compromiso, significa. A los mapuches 
las autoridades “huincas” les dieron su palabra. Y todavía 
hoy los mapuches esperan que esa palabra signifique. 

Poco más tarde, al retirarse de la sala, mientras se mar- 
chaban, al caminar el piso de madera procurando no hacer 
ruido, los mapuches pidieron disculpas por ese desplaza- 
miento que, procurando ser silencioso, tuvo un efecto 
contundente. Tanto el valor que le asignan a la palabra co- 
mo la humildad con que se excusaron por interrumpir una 
exposición demostraron algo que, con certeza, superó toda 
retórica. La dignidad mapuche superaba toda exposición 
volviéndola banal. 

Cuando descubrí el sur, la Patagonia, a los veinte años, 
no fue a través de una expedición turística. Me tocó a fi- 
nes de los sesenta hacer la colimba en Junín de los Andes. 
Por entonces, los colimbas padecían condiciones abyectas 
de explotación, enterrados en la nieve, en zapatillas, con 
neumonías, al talar Chapelco en función de lo que es hoy: 
esa escenografía cosmética que encubre las contradicciones 
de un país vendido. Por entonces, la dictadura de Onga- 
nía, el Ejército Argentino y el capital oligárquico tendían 
ya los planes de este presente de oprobio. Muchos de mis 


compañeros en ese sistema de vasallaje que significó el ser- 
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LA PALABRA MAPUCHE 


/ 

vicio militar obligatorio tenían apellidos mapuches. Me 
acuerdo de la impresión desoladora que me produjo, por 
entonces, conocer la “reserva” Mamá Margarita en Ma- 
lleo. Y “reserva”, que conste, es una palabra que humilla a 
los descendientes víctimas del exterminio roquista. 

Ahora, en el presente, en San Martín, pude conocer a una 
maestra que en esos años trabajó en esa “reserva”, Delia 
Boucau, compañera de la monja Leonie Duquet, asesinada 
por la última dictadura militar. Delia me contó que en el 
76 fue secuestrada por el Ejército en Mamá Margarita y 
trasladada a Neuquén. Fue liberada tiempo después me- 
diante la intervención de Jaime de Nevares. Luego de leer 
mi libro Bajo bandera, Delia me comentó que me había 
quedado corto en narrar los negocios de los militares, las 
miserias de los colimbas y, obviamente, en la descripción de 
la problemática mapuche. Delia tenía, tiene, tendrá razón. 

La relación entre la literatura y la realidad no es menos 
conflictiva que esa que determina una palabra y lo que sig- 
nifica. Los mapuches lo saben. Han experimentado y expe- 
rimentan a diario, con esa dignidad apabullante, las conse- 
cuencias de la falsía que se denominó «crisol de razas. No 
hay tal alquimia. En todo caso, considerando que la histo- 
ria siempre la escriben los vencedores, hoy puede hablarse 
de una seudointegración de etnias, siempre desventajosa 
para quienes fueron y son los habitantes naturales de este 
territorio. A propósito, otra observación. Los mapuches no 
piensan que este territorio les pertenece. A los huincas este 
pensamiento los sorprende: “No es que esta tierra me per- 
tenece”, piensa el mapuche. “Sino que yo soy de esta tie- 
rra”. El pensamiento es mucho más sencillo y, a la vez, más 
abarcador. No se trata de la posesión. Sino de sentirse par- 
te. Cuando el mapuche habla de nación, habla de un con- 
cepto más fuerte que el de Estado. Habla de una identidad. 
De una identidad que se avasalla día a día. Esa identidad 
no precisa de la palabra escrita en documentos oficiales. 
Porque esa palabra, la palabra escrita, miente. Los mapu- 
ches le otorgan a la palabra otro valor. Y éste se vincula con 


la verdad. 
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GRANOS, VACAS Y GOLES 


La idea no podía ser más bienvenida: pedirle a Juan Sasturain que escribiera sobre todos los mundiales 


en los que Argentina participó. El resultado es el extraordinario a Argentina en los mundiales (publicado en 
estos días por la Editorial El Ateneo y con entrevistas de Daniel Arcucci a jugadores 


históricos). A continuación, Radar reproduce apenas algunos de sus mejores momentos, en los que Sasturain 


recorre la compleja relación nacional con el fútbol, desde su incidencia en el imaginario rioplatense hasta 


las teorías del complot mundial despertadas por Codesal y la efedrina, pasando por Rattin y la paternidad 


inglesa, la relación entre los palos de Fillol y la dictadura, la venganza bajo el sol azteca y esa vieja 


costumbre de la Selección: dejar un país cuando se va y encontrar otro completamente distinto a su vuelta. 
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a fotografía está tomada el 30 de julio -de 

1930 en el estadio Centenario de Montevi- 
deo minutos antes del inicio de la primera fi- 
nal por la Copa del Mundo. Además de los se- 
ñores que se ven ahí haciendo tiempo e histo- 
ria en el centro del campo y sobre el pasto tan 
recién peinado como ellos, se dice que había, 
en las tribunas con el cemento casi fresco y sin 
memoria, sesenta mil personas más. 

Sesenta mil personas es muchísima gente, ca- 
si un exceso, una desmesura para ese tiempo y 
lugar. Como las multitudes movilizadas para el 
entierro de Yrigoyen o la llegada del Plus Ul- 
tra. La sociedad —ahí se ve— hacía masa antes 
que los medios comenzaran a amasarla a ple- 
no. Porque las sesenta mil que estaban ese día 
son muchas pero no dejan de ser todas las que 
lo vieron. En un mundo de comunicaciones y 
emociones en diferido, el único modo del vivo 
era trasladar y poner el cuerpo. Estar ahí. La 
historia pasaba una sola vez y no se podía estar 
desprevenido. Y eso no sólo vale para la tribu- 
na repleta sino que subyace en la apostura de 
los de la foto: “posando para la posteridad” so- 
lían decir los relatores hasta no hace mucho. 
Destino de cuadro, sueño de estampita, vesti- 
dos de y para la ocasión y la iconografía. 

Así, hay algo de desmesurado, casi kitsch, en 
la estudiada formalidad del ritual previo. El fút- 
bol entra en la historia grande, en la dimensión 
universal, y el testimonio es una enfática foto 
dominguera de plaza suburbana, de arrabal pla- 
netario. Porque de eso se trata: Uruguay-Ar- 
gentina en 1930 es la final de barrio más gran- 
de del mundo. 


DE PILOTOS Y CAUDILLOS 


Pero volvamos a la foto. Hay varios hombres 
pero el que nos interesa es el de pantalones cor- 
tos y saco que extiende la mano derecha ala de- 
recha de la imagen. Ese hombre —ese mucha- 
cho, en realidad, madurado de prepo por la pin- 
ta y las condiciones de la época— que se presen- 
ta serio y de elegante sport a su (segunda) cita 
con la historia es el capitán argentino. Se lla- 
maba Manuel Ferreyra pero no le decían así. 
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EL PILOTO NOLO FERREYRA VA DE 
ELEGANTE SPORT AL MUERE 


Era simplemente Nolo, por Manolo. También 
le decían desde hacía un tiempo —o le escribí- 
an, mejor, en el estilo de las floridas crónicas de 
la época=el piloto olímpico. Y en esta imagen, 
Nolo Ferreyra, jugador de Estudiantes de La 
Plata y de la Selección Argentina desde cinco 
años atrás, precisamente está vestido, caracte- 
rizado =si cabe— de piloto olímpico. 

Por aquellos años y por muchos más, cuan- 
do se enunciaba la formación de los equipos 
con cinco delanteros, recitados del siete al on- 
ce, se llamaba piloto =como en los barcos, no 
se piense en aviones o autos= a quien coman- 
daba el atraque, al centrofordward, al invaria- 
ble nueve. El piloto era el que en las fotos se 
agachaba abajo, en el centro, punto de gra- 
vedad y referencia en las fotos: el que posaba 
con la pelota. No porque fuera el dueño sino 
porque era el administrador, el conductor, el 
estratega, el armador que concebía los ataques 
y distribuía el juego. Eso era Ferreyra. Ape- 
nas tirado un poquito a la izquierda, y con 
Lauri, Scopelli, Zozaya y Guayta integraría al 
año siguiente la delantera estudiantil llama- 
da coherentemente Los Profesores. Tal el per- 
fil académico del hombre serio. 

Pero este morocho impecable de saco y cor- 
tos, estudiante de escribanía —faltó ante Méxi- 
co porque debió viajar a La Plata a rendir un 
examen... era algo más que el piloto argenti- 
no: era el piloto olímpico, un adjetivo que no 
sólo describía una coyuntura de participación 
sino que =por extensión— valía por selecto, ex- 
clusivo, único. En el caso de Nolo Ferreyra lle- 
gar como piloto olímpico a esa tarde histórica 
de Montevideo tenía los ingredientes extra del 
desafío: derrotado dos años antes en la final de 
Amsterdam 1928, volvía a enfrentar a los uru- 
guayos en circunstancia equivalente. Venía, co- 
mo todo el equipo, por la revancha. Y además 
era el capitán. 

El otro futbolista =sin saco y con la camise- 
ta fuera del pantalón— acaso algunos años y al- 
gunos centímetros más alto y ancho que Fe- 
rreyra, es José Nasazzi, el capitán uruguayo. 
Más capitán y más olímpico que nadie, Nasa- 


zzi—fuerte, arremangado, con cierta natural dig- 
nidad de trabajador al aire libre en la manera 
de pararse y la cabeza erguida— es un duro. De- 
fensor por naturaleza, back derecho cuyos ca- 
bezazos =según los veinte años de mi padre, lec- 
tor de fútbol en diferido=“llegaban hasta la mi- 
tad de la cancha”, el sólido oriental, a diferen 
cia de Nolo Ferreyra, no armaba juego ni ad- 
ministraba la pelota. Porque Nasazzi no era el 
piloto de Uruguay, era el caudillo. 

En cierto sentido la imagen es emblemáti- 
ca, conceptual. Argentina pone la capitanía 
—el énfasis del medio para adelante; Uru- 
guay, del medio para atrás. El caudillo acce- 
de a la capitanía desde la base y desde el fon- 
do, sostiene, aguanta al grupo y lo empuja 
por ascendiente natural; está hecho de la ma- 
dera dura y noble que dará a Obdulio Vare- 
la y que, con el tiempo y la decadencia, de- 
generará en rudos golpeadores de barato aglo- 
merado contemporáneo. Enfrente, el lideraz- 
go entregado al piloto es una decisión menos 
pragmática, responde mása un reconocimien- 
to intelectual que a una necesidad funcional. 
El caudillo está ahí arremangado para ganar 
la Copa; el piloto está ahí empilchado para 
conducir, para hacer jugar a su equipo. El pi- 
loto conduce, el caudillo gana. La capitanía, 
que es un honor para el piloto, es una voca- 
ción para el caudillo. 

Con los años, la capitanía argentina seguiría 
latendencia dominante en los equipose iría tras- 
ladándose metros más atrás y superponiendo 
habitualmente las figuras y las personas del ca- 
pitán y el caudillo Salomón, Rossi, Dellacha, 
Rattin, Passarella...—, soslayando la conducción 
estratégica, hasta que con el último Maradona 
se fundan (de fundir y de fundar) en la capita- 
nía, tanto la conducción como el ascendiente: 
un lujo, un riesgo excesivo. El colapso, cuando 
se produzca en el 94, dejará al grupo sin rum- 
bo: sin capitán, caudillo y piloto. 


COMO GARDEL AL 


PIE DEL AVIÓN 
Así, Nolo Ferreyra se ha empilchado para la 


historia esta tarde de invierno de 1930 sin sa- 
ber que va al muere, El efecto, a la distancia, el 
engominado capitán argentino anticipa en cin- 
co años la imagen de Gardel junto al avión en 


POR JUAN SASTURAIN 


Medellín: el desastre a plazo fijo. El Morocho 
del Abasto entra elegante en la tragedia —vivi- 
da como derrota— que se le cruza al toque, en 
un par de minutos y con la sonrisa puesta; el 
Piloto Olímpico va impecable hacia la derrota 
=vivida como tragedia—que lo espera con el sil- 
barto final, en menos de un par de horas. 

Argentina perdió feo esa tarde su segunda fi- 
nal ecuménica consecutiva con el rival de siem- 
pre y de barrio ganaba 2-1 y terminó cayen- 
do 4-2 en el segundo— y con la derrota crujió 
una bisagra, se dio vuelta a una hoja, mientras 
se cristalizaban un par de mitos a dos orillas: el 
de la garra charrúa y la mística de “la celeste” 
que acompañaría a los uruguayos por demasia- 
das décadas; el de los argentinos llorones con 
tendencia a refugiarse en equívocas victorias 
“morales” que sería lugar común consuetudi- 
nario. El lado oscuro de la historia —el mítico 
llanto del amenazado Luis Monti en el vestua- 
rio— registra el (presunto) apriete oriental y la 
(supuesta) borrada de selectos argentinos. En 
términos eufemísticos, los excesos tempera- 
mentales de unos, las carencias anímicas de 
otros. Con mayor o menor fundamento, el se- 
llo quedó acuñado. 

* Tal vez no sea casual que rascando un poco 
o mirando con mayor atención aparezcan an- 
cestros supérstites y/o elegidos, iconos fundan- 
tes. La celeste, por ejemplo, está pegada ala piel 
y no admite sobrecubiertas lujosas, ni sacos ni 
pongos: los uruguayos son (les gusta verse) na- 
turales, auténticos, contra los volubles cajetillas 
argentinos. En la actitud de ambos hay una ten- 
dencia a elegir o ser elegidos por un pasado, 
borgeanamente, una tradición que sirva para 
darle sentido al presente. 

Así, aunque ya no quedan a esa altura del 
treinta incipiente (apellidos) británicos en la 
formación, los argentinos están formados y 
deformados —en todos los sentidos a la in- 
glesa. Los uruguayos no. En países igualmen- 
te aluvionales, y aunque Nasazzi sea tan hijo 
de los barcos como Luis Monti —valga caudi- 
llo por caudillo—, la reivindicación de identi- 
dad irá muy abajo entre los orientales: primi- 
tivos, ancestrales, se dicen o son nombrados 
charrúas, los que se comieron a Solís. Y no 
sólo eso: tienen el monopolio rioplatense de 
los negros. A diferencia de Argentina, Uru- 
guay siempre tendrá negrazos en sus forma- . 
ciones; pocos delanteros —atributo de brasi- 
leños—, pueslos morochos uruguayos, sus me- 
morables, emblemáticos pardos, fueron y se- 
rían sobre todo defensores... 

Esquemáticamente, los orientalesson la re- 
sistencia, la continuidad, la tradición, la his- 
toria mestiza que llega con distorsiones has- 
ta hoy. Los argentinos representarán la fui- 
dez de la modernidad, la oscilación estilísti- 
ca, el continuo riesgo de poner la identidad 
en juego. Los uruguayos llevarán siempre 
consigo la gloria y la desgracia de haber si- 
do; los argentinos, por años, la soberbia mal- 
dición de creerse lo que nunca pudieron de- 
mostrar que fueron. 


HERÁCLITO CRUZA 
EL RÍO DE LA PLATA 

De regreso, coherentemente con la enfer- 
medad, la derrota del Centenario no se dis- 
cutió en términos futbolísticos sino espiritua- 
les, éticos si cabe: “Los argentinos no fueron 
cobardes” tituló la prensa porteña con ánimo 
de veredicto. El juicio indica dónde estaba 
puesta la cuestión. Es que cuando el equipo 
se tomó el buque volvió al mismo lugar físi- 
co del que había partido pero —Heráclito di- 
xit— se encontró con otro. 

El elegante conjunto argentino del saco y el 
piloto olímpico, saturado de calidad y de títu- 
los de cabotaje juntados como cuentas duran- 
te una década extraordinaria, había entrado a 
la cancha vestido de fiesta para cerrar el ciclo 
o collar con broche de oro. Y salió abrochado. 
Y nosólo: cuando bajó dela planchada en Bue- 
nos Aires estaba en otro país. Como en un 
cuento de Bradbury —o de Bioy, mejor— entró 
al Centenario en una década pero cuando sa- 
lió estaba en otra. Y eso que no había túnel. 

A partir de 1930 —en el fútbol y en la vida 
argentinas— nada volvió a serlo que era. “Los 
últimos argentinos felices” que describe la le- 
yenda de los veinte vieron cómo la primera 
ola de “sinceramiento” del siglo ponía todo 
patas para arriba con la flamante consigna del 
orden; se acabó. la fiesta. Una Argentina de- 
rrapó en el codo de los treinta y la polimor- 
fa década infame dramatizada por Discépo- 
lo, desculada por Scalabrini y ficcionada por 
Roberto Arlt inauguró el desencanto como 
deporte nacional. Argentina comenzó a tener 
un pasado perdido que contar y cantar: el tan- 
go —profético manual de perdedores ya lo 
venía diciendo incluso bajo la lluvia próspe- 
ra de divisas, vacas, granos y goles. El proble- 
ma de la Década Infame es que nos dejó sin 
adjetivos para las que vendrían. 

De pronto, ya no hubo más tres cosas que 
había, se rompieron tres mitos: la creciente 
prosperidad agroexportadora, la relajada de- 
mocracia yrigoyenista y el mítico amor a la 
camiseta. Sucesiva, despiadadamente, la caí- 
da de Wall Street y el nuevo desorden sub- 
siguiente mostraron que no siempre seríamos 
o bastaría con que fuéramos el granero o el 
frigorífico del mundo; el nefasto 6 de sep- 
tiembre —cinco semanas apenas después de 
esta foto— inauguró con el puntapié inicial de 
Uriburu a Yrigoyen la práctica del deporte 
predilecto de los militares de ahí en más: el 
golpe de Estado; y la derrota del Centenario 
más la irrupción casi inmediata del profesio- 
nalismo despidieron bajo sospecha y bajo ban- 
dera al lírico amateurismo futbolero. 

Vacunado con dos derrotas en finales mun- 
diales sucesivas y moral, teatralmente ofendi- 
do, el fútbol argentino iniciará en el treinta 
un exilio interior de gloria más o menos se- 
creta, que durará décadas. Nolo Ferreyra, el 
piloto olímpico, saluda como quien llega y 
cree que entra. Pero no. Se está yendo, de ele- 
gante sport al muere. 
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El Mundial de Inglaterra se resume en pocas, 


inconfundibles y transitadas imágenes. En casi 
todas ellas no aparece una pelota en movimiento. 
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L afoto es buenísima. El referí peladito y ena- 
no que parece surgido de un episodio de 
“Benny Hill”, congelado en el gesto final, mo- 
viliza la fila, parece dirigir el tránsito —el trán- 
sito hacia cuartos de final, supongo— con bra- 
cito firme. El petiso es alemán y sastre —“sas- 
trecillo” dirán las crónicas arrebatadas de odio 
pero en la foto dejó la aguja y está trabajando 
de árbitro y acaba de echarlo a Rattin contra 
Inglaterra en Wembley con el partido cero a 
cero y sólo por pedir un intérprete. Sabemos 


cómo se llama el pequeño soplapitos que nos * 


empieza mandar a casa pero le diremos inicial- 
mente Señor K, a la kafkiana manera: es ése 
pero podría ser otro, cualquiera. La arbitraria 
mitología patrioteralo quiso así, mediocre em- 
pleado de un poder oscuro (o rubio, más bien) 
que en una operación tan eficaz como despro- 
lija de medios hundió en partidos simultáne- 
os y con jueces cruzados a los históricos taitas 
del Río de la Plata. Mientras Rattin iba cami- 
no a poner su irredento culo sobre la alfombra 
que conducía al corazón del Imperio —y ala si- 
lla de la soberana veterana que acaba de dar 
más que centenarias hurras— los uruguayos 
arriaban la celeste ante Alemania con árbitro 
inglés de sepulturero. Eso nos ha gustado cre- 
er. Como dicen que dijo John Ford: “A la ho- 
ra de contar, entre la realidad histórica y la le- 
yenda nos quedamos con la leyenda”. Valga 
para Hollywood en aquel caso; valga para es- 
te devastado Parque Japonés, en el nuestro. 

Así, el Mundial de Inglaterra se resume en 
pocas, inconfundibles y transitadas imágenes. 
En casi todas ellas no aparece una pelota en 
movimiento. 


EL DÍA DE LA 
EXPULSIÓN DE RATTIN 

La afrenta recibida esa tarde por interpósita 
persona en la repelente figura del pequeño juez 
Kreitlein habría de poner las cosas en otro pla- 
no. El arrogante victimismo nacional encon- 
tró en la teoría de la conspiración el pretexto 
o la excusa para no analizar nuestro confundi- 
do fútbol y a la vez se preparó para recibir, vi- 
cariamente, en las heroicidades aparatosas de 
Estudiantes y Racing ante el Manchester y los 
empaquetados escoceses del Celtic de los años 
siguientes, la compensación patriotera. Los pe- 
nosos gritos del gordo Muñoz contra la That- 
cher y sus manos ensangrentadas de quince 
años después habían comenzado mucho an- 
tes, acaso la noche épica en que la Bruja Ve- 
rón padre los embocó de cabeza a los mismos 
que hoy acogen a su talentoso hijo, y el desa- 
forado Relator de América se ligó un británi- 
co paraguazo más resentido que flemático. 

Pero había algo pendiente con ese padre ya 
no tutor niencargado pero aún autoridad per- 
sistente en tanto “inglés interior” no erradi- 
cable. La serie de agridulces héroes emblemá- 
ticos (Rugilo + Grillo + Rattin) necesitaba un 
cierre esplendoroso, un vengador compensa- 
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RATTIN EN WEMBLEY Y LA 
TEORÍA DEL INTÉRPRETE 


torio en todoslos terrenos que cerrara la cuen- 
ta pateando el tablero. Y llegó el Diego. Vein- 
te años después de la tarde del sastrecillo, del 
oscuro Señor K, Maradona mató two birds 
de un solo partidazo bajo el sol del Azteca: se 
terminó de burlar de la letra táctica con la 


nueva versión delirada hasta lo increíble de 


aquella apilada incipiente de Grillo y se cagó 
libre, definitivamente a lo bestia en el espíri- 
tu, ese fair play tan mentiroso y trabucado. 
Tal vez sea casualidad, pero es verdad que só- 
lo muerto (asesinado) el padre, pudimos sa- 
lir campeones. 


INTERPRETANDO 
AL INTÉRPRETE 

Bajo esa luz, después de tanta historia, la 
foto del Señor K dirigiendo el tránsito pesa- 
do de esta tarde fatídica del 66 con Onganía 
instalado y ya esperando en casa, se ilumina 
diferente. La 4urea leyenda argentina —Rat- 
tin dixit pinta los esfuerzos infructuosos de 
un capitán que no se siente comprendido, pi- 
de un intérprete, es malinterpretado en sus 
gestos y termina —Injusta, alevosamente de- 
codificado por el Señor K= expulsado. Pos- 
teriormente, el soberbio capitán manifiesta su 
descontento con gestos de emblemática pro- 
testa fácilmente interpretables ya no dirigi- 
dos al árbitro sino al Poder detrás, delante y 
alrededor del Trono: les estruja la banderita 
del corner, se les sienta en la alfombra. 

Y sin duda que había errores de interpreta- 
ción. En principio, hoy nos sigue repugnan- 
do el petiso pero ya no le creemos demasiado 
ala versión victimista de Rattin convertida en 
historia oficial. En realidad sentimos que el 
capitán enfriaba, hacía tiempo, tensabala cuer- 
da, comenzabaa practicar ese enfermizo, exas- 
perante tránsito al “filo del reglamento” lin- 
dante con la deshonestidad que nos cautiva- 
ría mucho tiempo, que reaparecería en la gro- 
tesca final del 90 en Italia. Eso se puede inter- 
pretar hoy y a esta luz como recurso dictado 
por la impotencia. Para afuera se podía alegar 
perplejidad, hacíamos que no entendíamos 
qué (nos) pasaba. Pero en realidad, si necesi- 
tábamos un intérprete en Wembley es porque 
Rattin ya era, él mismo —y ese equipo, y Lo- 
renzo 87 Cía.—, un intérprete sospechoso, des- 
fasado: el enhiesto capitán interpreta, actúa el 
equívoco “sentimiento nacional” cuando sale 
del campo porque dentro de él ya no puede o 
sabe o tiene cómo interpretar cabalmente los 
argumentos clásicos del fútbol criollo. Se ha 
quedado sin libreto. 

Como el país mismo. En aquel invierno del 
66, cuando Rattin y Onganía saturaban con 
sus gestos enfáticos y sin duda históricos las 
páginas de los diarios, el general del bigote 
imprescindible se soñaba e imponía como 
único intérprete de una postergada Revolu- 
ción Argentina que ya mentía dos veces des- 
de el título. 
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unca es demasiado halagiieño aceptar que 
la Dictadura cayó —o se fue, mejor=como 
consecuencia de la soberbia imbecilidad crimi- 
nal de la Guerra de Malvinas y no por otra co- 
sa; menos lo es suponer que los militares po- 
drían haberse ido mucho antes si en la tarde del 
25 de junio de 1978 una pelota de fútbol que 
hacía casi una hora y media circulaba porla col- 
mada cancha de River entre jugadores vestidos 
deceleste y blanco y de naranja hubiera, en cier- 
to momento, desviado su trayectoria hacia la 
derecha entre tres y cinco centímetros. No se 
necesitaba más que eso —el levísimo desvío de 
una pelota— no digo para voltear de inmediato 
a la dictadura pero sí para modificar sensible- 
mente el estado de ánimo colectivo de la mul- 
titud presente y de la comunidad nacional en- 
tera, más pendiente por entonces del destino 
final de esa pelota que del de la Nación (...). 
¿Pero de qué estamos hablando? ¿De qué pe- 
lota, de qué momento, de qué centímetros de 
más o de menos que pudieron haber cambia- 
do la historia? 


DE QUÉ SE TRATA 

La final del Mundial 78 en el estadio de Ri- 
ver fue un partido extraordinario. O en reali- 
dad fueron dos partidos: el propiamente dicho 
y el alargue, que no es otra cosa sino un parti- 
dito escueto, quince y quince, un tercio exac- 
to, un bonsai de partido. Y en nuestra memo- 
ria y en la historia ese compacto de gloria final 
se ha comido al primero. Como si aquel Ar- 
gentina-Holanda hubiera sido una de esas fi- 
nales suspensivas de básquet con suplementa- 
rio o de tenis a cinco sets con tie break en que 
los minutos, segundos o puntos finales convier- 
ten al resto en un prólogo excesivo, desmesu- 
rado, sólo justificable como paso previo para 
llegar a los momentos de la definición. Claro 
que si en buena lógica el último tanto vale igual 
que el primero —al menos en fútbol y básquet, 


MENOTTI Y EL MISTERIO DE 
LOS TRES PALOS DEL DIABLO 


no en el terrible tenis para las razones de la 
emoción las cosas son diferentes y por eso exis- 
te el gol de la victoria y siempre los últimos se- 
rán los primeros. Y nunca tanto como esa vez. 

Así, la epopeya nacional que llevó a Mario 
Kempesal justo bronce tienesu momento cum- 
bre en la guapeada del grandote de la melena 
al viento en el último minuto del primer suple- 
mentario. El gol que quebró a los holandeses, 
esa ráfaga de decisión y potencia que lo llevó a 
terminar empujando la pelota estirándose en- 
tre rivales para mandarla adentro tan cerca de 
la línea como de la gloria es la secuencia imbo- 
rrable, el momento ejemplar, congelado una y 
otra vez para el álbum del procerato deportivo. 
El ilustre Matador pudo haber hecho algo más 
o no hacer nada antes y después de esa secuen- 
cia. Con eso, ya está. 

Pero hubo un tiempo que no fue hermoso, 
Sui Generis no dixit. Porque el partido—parti- 
do fue un empate de los que te dejan temblan- 
do. El redundante Kempes se apuró, hizo el pri- 
mer gol a los 38 y desde ese momento, duran- 
te una hora esperamos que el italiano Gonella 
acelerara su reloj de arena y nos llevara de una 
vez por todas a dar una vuelta. Pero no fue así: 
Holanda empató. En lo que fue el gol más si- 
lenciosamente recibido en la historia de la.can- 
cha de River y del fútbol argentino, a nueve del 
final la línea de cuatro aplicó la receta sin mi- 
rar al paciente, apostó en línea a la ley del of 
side, alguien de cuyo nombre no quiero acor- 
darme se desprendió por derecha, vino el cen- 
tro paralelo y el misterioso y recién ingresado 
Naninga —primer negrazo de una Holanda por 
entonces casi enteramente europea= la puso 
limpita y fácil arriba y en el medio, entre un 
Pato espectador de lujo en el primer palo, un 
Galván más petiso que nunca y un silencio mul- 
tiplicado por setenta mil. Porque no es lo mis- 
mo que se calle uno a que se callen (nos calle- 
mos) todos. El silencio suma, como el vacío: 


Luego del toque de Resenbrink que golpeó el 
palo derecho de Fillol en los últimos instantes 
de la final del Mundial 78, el Flaco Menotti 
quedó con saldo deudor de por vida. Y lo ha 
pagado largamente -todavía lo hace= 
cuando sus jugadores, en cualquiera de sus 
equipos, carecen tanto de la adecuada puntería 
como de culpa, y le siguen pegando al palo. 


no es lo mismo la tácita soledad del ascensoris- 
ta del Empire State que la de Collins en la cáp- 
sula lunar. Así, Naninga gritó su gol en el de- 
sierto ancestral entre watusi y beduino= con- 
tra la falsa y aterrada indiferencia del mundo. 

Y no fue todo, aún faltaba lo peor. De pron- 
to, la necesidad de que acelerara su curso el go- 
teo de la clepsidra de Gonella —la hora, referí= 
tuvo otro sentido: no era que se veían en el ho- 
rizonte las luces del festejo sino que se venía la 
noche porque, como en los burros, el que em- 
pareja gana. Y llegó el momento clave, la cita 
con el destino. El final de película. 

Faltaban tres, dos, cuatro, nada y de nuevo 
la cosa siniestra, la mala noticia vino desde la 
derecha. La pelota voló treinta metros y aterri- 
zó en el temible territorio de nadie, las frágiles 
espaldas de Jorge Olguín, agujero negro del 
miedo popular, lugar común de tránsito hacia 
el presentimiento. Y por allá primereó para ul- 
timar el último de la fila: el inolvidable Resen- 
brink llegando justo, entre el cierre falseado de 
Olguín y el achique encogido de Fillol metió 
la pata, puso la zurda, apuntó con el ético de- 
do (del pie) de discípulo de Spinoza, y quiso 
instaurar la Justicia, los Derechos Humanos, la 
victoria de los Buenos de la película que eran 


ellos contra reloj y junto al palo izquierdo de - 


la Dictadura. 

Precisamente. El toque de Resenbrink, ese 
toque final es el momento, la circunstancia de 
la que hablamos. De este momento o circuns- 
tancia se trata. 


EL HOLANDÉS YERRANTE 


Hagamos un ejercicio, como en un cuento 
de Bierce o de Quiroga, y detengamos, conge- 
lemos por un instante el fluir temporal. Apre- 
temos pause. La pelota impulsada débil pero 
suficientemente porResenbrink desde posición 
forzada, muy echado a la izquierda pero tam- 
bién muy cerca, acaba de picar, supera la línea 
de oposición de Fillol y ya está entre sus espal- 
das verdes y el arco argentino, a menos de un 
metro de la raya. Ahí ya, paremos ahí. 

.Esel momento de analizar—entretantos, mi- 
les o millones— el estado de tres culos. Tres cu-- 
los que venían distendidos y satisfechos, cómo- 
damente forrados en calzoncillos, pantalones y 
sobretodos, laxamente apoyados en posiciones 
y plateas de privilegio, y a los que, repentina- 
mente fruncidos, no les cabe un alfiler por el 
reflejo compulsivo. Cierran el celoso esfínter 
por todo lo que no llegó a cerrar Olguín: los 
culos de Videla, Massera y Agosti que de esos 
culos castrenses se trata— son los más cerrados 
del planeta. Y no por culos argentinos sino por 
culos militares. No por culos futboleros sino 
por culos asesinos. 

Obsérvese la estrecha diferencia: el transpi- 
rado culo atlético del inmediato Pato Fillol; el 
pálido culo técnico de un Menotti pura ceniza 
sin filtro; el cobarde culo mío; el tuyo, vetera- 
no lector retrospectivo frente-a la pantalla de 
ATC coloreada de apuro por fotógrafos de pla- 
za; y los setenta mil culos saltarines que no eran 
holandeses en el aire del Monumental, todos 


quedaron —de Fillol al tuyo— simultáneamen- 
te, en suspensiva angustia constreñida, apreta- 
dos por.el miedo y la impotencia, la amenaza= 
da tristeza futbolera del gol en contra sobre la 
hora, el corte de piolín al más lindo barrilete. 
Pero los tres culos militares no: mientras 


el toque holandés busca la raya, los milicos 


civilizados para la ocasión sueldan en acero 
los putos cantos, arman la guardia, buscan 
ya de reojo la salida desprolija de la cancha 
como buscarán la de la Historia.con la de- 
rrota a sus espaldas. 

Controlando, la respiración y en medio 
del silencio más ominoso, soltemos ahora la 
pelota: play. 

Ahí va. El pobre Resenbrink es, de todos, el 
que la mira de más cerca, y se da cuenta, sabe, 
trata de empujarla un poquito. Sin embargo el 
holandés yerrante que ha pateado tanto, mi- 
llones de veces la pelota y: qué daría por un to- 
quecito más— aunque intenta, desea, una co- 
rrección levísima no alcanza, no puede desviar- 
la es una cuestión de centímetros: tres, cin- 
co... a la derecha de su trayectoria, y la pelo- 
ta pega en el palo, pega en el medio del palo y 
vuelve a la cancha. 

No entró. 

La pelota no entró, no hay gol holandés: no 
entró, no entró. 3 

Portres, cinco centímetros nomás, después 
de haber recorrido tantos kilómetros esa tar= 
de agitada, la pelota que anduvo tanto por 
ahí ese día y otros no entró, fue derechito al 
palo, al medio del palo, ni siquiera un poco 
más adentro. Como un meteorito que atra- 
viesa medio universo para caer en el Chaco, 
y luego de tanta indeterminación termina eli- 
giendo no pegarle aun rancho sino a un char- 
co de al lado... La pelota de Resenbrink no 
entró: pegó en el palo. 

Y los esfínteres civiles y militares se disten- 
dieron, y comenzó otra historia y Argentina fue 
campeón en el alargue del Matador que entró 
en la Leyenda y que quedaría para: siempre, no 
como quedaron los milicos (apenas, nada me- 
nos que) cinco años más. 

Hay una variante futbolera de la criollísima 
Ley de Murphy que sostiene: “Si una pelota 
bien impulsada luego de una jugada que me- 
rece el gol tiene posibilidades de pegar en el pa- 
lo, pegará en el palo”, Claro que otro principio 
no escrito ni verificable, al que llamaremos Ley 
de Menotti, establece que hay un tablero infer- 
nal donde el azar computa palos a favor y pa- 
los en contra a lo largo de los años y las cam- 
pañas. Esa cuenta demonfaca debe cerrar de 
cualquier manera. Y no todos los palos tienen 
el mismo valor. Por ejemplo, luego del toque 
de Resenbrink que:golpeó el palo derecho de 
Fillol en los últimos instantes de la final del 
Mundial 78, el Flaco Menotti quedó con sal- 
do deudor de por vida. 

Y lo ha pagado largamente todavía lo ha- 
ce— cuando sus jugadores, en cualquiera de 
sus equipos, carecen tanto de la adecuada 
puntería como de culpa, y le siguen pegan- 
do al palo. 


LA LARGA CARRERA DE 
1986: urrucunca CONTRA LA MUERTE 


p ara poder hablar del Mundial 86 sin ca- 
er en obviedades del lugar común y el es- 
tereotipo, hay que hacer como =según Bor- 
ges— pasa con el Corán y los camellos: no se 
los nombra casi porque están ahí, son trivia- 
les, tan cotidianos que no parecen significa- 
tivos, dignos de mención. En el caso del 
Mundial de México, el camello:es Marado- 
na: está siempre ahí, en todas las fotos y en 
todos los recuerdos. No se puede (ni debe) 
contarlo sin Diego. 

En el Mundial de México o, mejor, los ar- 
gentinos en el Mundial de México, jugando 
ya jugados bajo ese cielo no precisamente pro- 


tector del Azteca, lidiaron entre otras cosas- 


con el miedo. Y ahí son ejemplares algunas 
modulaciones, las distintas respuestas perso- 
nales ante el apriete del pánico. Lo.que va del 
reconocimiento de su imperio absoluto —“Si 
perdía la final no podía volver a la Argenti- 
na”, dijo Bilardo— al desprecio: mayor en los 
goles de Maradona alos ingleses, esos dos sal- 
tos al vacío, transgresión pura, morisqueta al 
miedo: tocada de culo (con la mano)ala Ley, 
y gambeta, evasión, esquive, a la Táctica. 
Pero Bilardo y Diego, ejemplares (por ar- 
gentinos), contrapuestos, de algún modo 
complementarios, tienen una relación extre- 
ma, excesiva, con el miedo. El técnico lo res- 
peta, lo reconoce dentro de sí, le hace un lu- 
gar en su alma y en la cancha, lo domestica 
en la convivencia de años: Bilardo es lo que 
es porque sabe tener miedo. El Diez, a la in= 
versa, lo niega con su sola presencia: es lo que 
es —precisamente— porque no lo conoce. 
Claro que esos dos no sirven parguno, Por 
eso me gustaría quedarme con otro protago- 
nista no anunciado, ése al que le tocó estar 
ahí ocasional, único, en la intersección defi- 
nitiva y sin libreto ni certeza para su alma: El 
Burru, Jorge Burruchaga. Porque la historia 
de la final es como. un cuento tantas veces 
contado que se aplana sin puntos altos o só- 
lo deja ver dos o tres fogonazos claves. Y fue 
un partido bárbaro, emotivo como la final 
con Holanda ocho años antes, con todas las 
temperaturas. El gol prematuro del Tata 
Brown yendo bien arriba ante un Schuma- 
cher frío, tonto, salidor inconsciente al que 
todavía estaríamos puteando si hubiera sido 
nuestro; después, el largo gol de Valdano lle- 
gando vacío por izquierda luego de haber es- 
tado en el inicio de la jugada al fondo a la de- 
recha, el toque, su carrera hacia la cámara y 


el banco con el festejo que inaugura el dedo 
extendido, repartidor de gracias y dedicato- 
rias: era el 2-0 y a los diez del segundo tiem- 
po se fundaba la leyenda mezquina de “el pe- 
or resultado”. 

Porque bajo. el terrible peso y. la luz oscura 
del pasado mediodía en el Azteca, la araña gris 
del mediocampo movió las patas y en el tra- 
mo final Alemania —verdes rubios monóto- 
nos- se vino y. se vino. Y, goles calcados, con 
el águila Rumenigge haciendo nido en el área 
y metiendo picotazos cortos, increíblemente 
nos empataron. Se repetía, subrayada con 
marcador negro, la historia del 78, y sobre la 
hora nos hacían guardar la cornetita. Y vení- 
an por más: la araña ya trotaba hacia el ba- 
rrio de Pumpido. 

Es en ese momento, apretados en nuestro 
campo, sin salida ni real niaparente, que Die- 
go pega el grito y la pone al vacío detrás del 
último alemán alineado en mediocampo 
=otra vez la cosa, la historia es por derecha 
y allá va Burruchaga (vamos todos con él) a 
buscar la gloria o la tragedia. Nunca he con- 
tado los segundos interminables de la larga 
carrera del Burru con la pelota al pie, pero to- 
do cabe en esa agonía. Si Diego contra los in- 
gleses hizo ese mismo camino y mucho más 
largo y acompañado/acosado por camisetas 
blancas con todos los números, era Diego. 
Fue y lo inventó, lo hizo cagándose en todo. 
Pero Burruchaga no, Burru soy yo, es cual- 
quiera de nosotros. Porque yo y otros millo- 
nes ños concentramos en Burruchaga que va 
(vamos) corriendo con el último defensor, ese 
Briegel, muy atrás, pero con la marca del mie- 
do en los:talones. Y corre con la pelota al pie. 

Toda una vida está jugada ahí: Burrucha- 
ga tiene (demasiado) tiempo para pensar; sa- 
be, siente que le ha tocado a él, que no ha- 
brá otra, que todo tendrá sentido o dejará de 
tenerlo en unos pasos más. Es jugarse la vi- 
da a un toque contra el miedo. Y Burrucha- 
ga sigue, ni mira a los costados —después ve- 
rá, por la tele, que Valdano se mostraba so- 
lo a su izquierda, que Briegel le olía ya la nu- 
ca, que la araña del Azteca también lo per- 
seguía...- y demora, demora hasta el final 
cuando sale Schumacher y entonces sí —leve, 
definitivamente- con seguro miedo, con res- 
peto al pánico, con la punta del pie y del al- 
ma, la toca. La pelota pasa por debajo de la 
panza de la muerte. 

Y es gol. 
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JOHN GAWSWORTH EN EL MOMENTO DE SER CORONADO JUAN | DE REDONDA. 


LA REAL ACADEMIA 


EXCENTRICIDADES ¿Cómo fue que un islote desierto del Caribe 


se convirtió en el territorio con más ciudadanos ilustres 


por kilómetro cuadrado en todo el planeta, desde Dylan 


Thomas y Dirk Bogarde hasta Francis Ford Coppola y 


Frank Gehry? Conozca la increíble historia del Reino 


de Redonda, y la suma de intrincadas peripecias y | 


casualidades que llevaron al escritor español Javier 


Pg 
AFIAS a convertirse en su actual soberano. 


POR JUAN 'FORN 

n 1984, el español Javier Marías llegó a 

Oxford más bien anónimamente, con 

una coartada perfecta para leer, escribir 
y curiosear por librerías y claustros sanctos y 
non sanctos todo el día y lo que pudiera de la 
noche: habíasido invitado como profesorau- 
xiliar de lengua española (“mi papel consis- 
tía en hacer de gramática y diccionario par- 
lantes”, en sus propias palabras) por un perí- 
odo de dos ciclos lectivos. Marías dedicó esos 


.«dos años a leer, vagar y acumular confiden- 


cias confesables y de las otras que le fueron 
de lo más estimulantes para escribir, a su re- 
greso a Madrid, una novela ambientada allí 
que tituló 7odas las almas. Cuando el libro se 
publicó en 1989 produjo, en España y Ox- 
ford, un efecto que parecía una coda perfec- 
ta a su trama: en España fue considerado un 
divertimento anglófilo =y en cierto sentido 
borgeano— de su autor, quien poco antes ha- 
bía dado a conocer una antología llamada 
Cuentos únicos, donde rescataba del olvido los 
singulares chispazos de genialidad narrativa 
de un puñado de escritores cuya obra restan- 
te merecía el limbo del anonimato. Así co- 
mo muchos pensaron que Marías había fra- 
guado esos cuentos y las biografías de esos 
autores, descreían que la fauna que poblaba 
Todas las almas (en particular su enigma cen- 
tral, un escritor llamado John Gawsworth, 
que terminó sus días como un mendigo por 
las calles de Londres, aunque la Corona Bri- 
tánica lo reconocía como legítimo rey de la 
Isla de Redonda) hubiese existido en alguna 
realidad que no fuesela febril y anglófilaima- 
ginación de Marías. 

En Oxford, en cambio, corrió pronto el 
rumor —parejo a la circulación de mano en 
mano-de unos pocos ejemplares de la edi- 
ción española— de que “aquel joven profesor 
español, ¿recuerda?” había escrito un roman 
a clef; con todos ellos como personajes. Cu- 

+ 


riosamente, no fue el enigma Gawsworth el 
que alimentó el “realismo en clave” dela no- 
vela sino esa combinación de excentricidad 
y discreción paradigmática de los ingleses, 
que vuelve verosímil casi toda rareza, pordes- 
cabellada que parezca (por ejemplo, que un 
apacible experto en lenguas eslavas sea, pa- 
ra los servicios de inteligencia, el “filtro” de- 
finitorio para evaluar si los rusos que pedí- 
an asilo político en Inglaterra eran auténti- 
cos perseguidos o espías). Lo cierto es que 
los ilustres profesores devoraban el libro bus- 
cándose a sí mismos en los personajes, y se 
dio más de un caso de pomposos catedráti- 
cos comentando con orgullo a propios y ex- 
traños que ahora no sólo existían en la vida 
real sino que también “habitaban una nove- 
la continental” (para estupor de Marías, que 
apenas conocía de oídas a algunos de ellos). 

Todo esto no hubiera pasado de anécdota 
borgeana si, ocho años después, Marías no 
hubiera recibido el ofrecimiento=más kiplin- 


guiano que borgeano, en todo sentido, in- 


cluyendo el de la contundencia real- de con- 
vertirse en el cuarto rey de la dinastía de Re- 
donda, con el nombre Xavier 1. Ahora bien, 
¿qué es exactamente el Reino de Redonda y 
qué diantres supone ser su monarca? 


LA ISLA DE GUANO 


Si se busca en una carta de navegación del 
Mar Caribe las coordenadas 16% 56' latitud 
norte y 629 21” longitud este, en el escueto 
espacio entre las islas de Montserrat y An- 
tigua, tendremos ante nuestros ojos un ato- 
lón de tres kilómetros cuadrados, sólo ha- 
bitado poralcatraces, gaviotas, lagartos y ra- 
tas, aunque se trate del territorio que inclu- 
ye el mayor número de ilustres por metro 
cuadrado del planeta. Descubierta y bauti- 
zada por Colón en su segundo viaje (aun- 
que el Almirante no quiso perder tiempo 
haciendo tierra en ella), su único atractivo 


hasta el siglo XVIII fue el de servir de gua- 
rida temporal a contrabandistas y corsarios. 
Unos cuantos años después, cuando se des- 
cubrió que el guano que depositaban ale- 
gremente en sus peñascos las gaviotas y al- 
catraces habían generado valiosas reservas 
de fosfato de alúmina, los británicos les ga- 
naron de mano a los norteamericanos y la 
anexaron a la Corona, junto a las otras Islas 
de Sotavento. Aun así, siguió despertando 
un interés comercial y demográfico más bien 
escaso, a tal punto que, en 1880, un ban- 
quero de la vecina isla de Montserrat com- 
pró el peñasco para celebrarlos quince años 
de su único hijo varón (vale aclarar, para que 
se aprecie el gesto en su justa proporción, 
que antes del primogénito el banquero ha- 
bía visto nacer con creciente desazón nue- 
ve hijas mujeres). En una ceremonia naval 
celebrada por el obispo de Antigua, el joven 
Mathew Phipps Shiel (alias Felipe 1, así en 
español) fue coronado Rey de Redonda. Po- 
co después, el flamante monarca partió a 
Londres, donde los desvelos por lograr que 
la Oficina Colonial Británica le devolviera 
la isla coexistieron con sus inclinaciones li- 
terarias, a tal punto que comenzó a nom- 
brar duques (de su reino, por supuesto) pa- 
ra que lo ayudaran en la batalla. 

Pere Gimferrer define la obra literaria de 
M.P. Shiel como una frontera difusa entre 
Rider Haggard (el autor de Tarzán) y Love- 
craft, condimentada con una intensa afini- 
dad hacia el Gordon Pym de Poe. Y recuer- 
da la rareza de que cuatro libros diferentes 
de Shiel se pusieron a la venta el mismo día 
en Estados Unidos (despertando de Dashiel 
Hammett un comentario tan escueto como 
expresivo: “Shiel essimplemente un mago”). 
Lawrence Durrell, por su parte, recuerda un 
período en que el monarca en el exilio vivía 
“a base de frutos secos en un árbol cerca de 
Orsham” donde las visitas podían trepar o 
permanecer a la sombra de las ramas para 
charlar con él. Si bien los múltiples duques 
de Redonda (Arthur Machen, Rebecca 
West, H.G. Wells, Dylan Thomas, Henry 
Miller, el mencionado Durrell, Eden Phill- 
potts, PG. Wodehouse, Dorothy Sayers y 
el editor Victor Gollancz, entre muchos 
otros) poco aportaron a la batalla legal por 
la devolución de Redonda, Shiel logró fi- 
nalmente el derecho oficial a la utilización 
del título y a nombrar nobles del reino, con 
la salvedad de que ese protocolo “carece de 
contenido contra el poder colonial, así co- 
mo el reinado carece de sustancia”. Por en- 
tonces, el excéntrico monarca había cono- 


JAVIER MARÍAS, El ACTUAL MONARCA 
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cido a un fervoroso y joven discípulo llama- 
do John Gawsworth, que lo-estimuló a re- 
formular el sentido de su reino y apuntar a 
la creación de un linaje intelectual. Como 
primera y última medida de su “nuevo” rei- 
nado, Shiel decidió que la sucesión monár- 
quica no dependiera de la sangre sino de la 
letra, de la literatura en lugar del parentes- 
co. Con un pequeño y encantador detalle 
que hace honor al lema del reino, Ride sí sa- 
pis (“Ríe si puedes”): su sucesor heredaría, 
junto con el reino de Redonda, los derechos 
de autor de sus libros, para que así se digni- 
ficara el título y la tarea. 


MI REINO POR MIL GUINEAS 
John Gawsworth se llamaba en realidad 


Terence lan Fytton Armstrong, había naci- 
do en 1912 y eligió ese alias literario en ho- 
nor a la morada de sus antepasados, el 
Gawsworth Old Hall de Chesire donde se 
dice que habitó Mary Fitton, la “dama os- 
cura” delos sonetos de Shakespeare. En opi- 
nión de muchos, tenía legítimo derecho, 
incluso literario, a ese 20m de plume: fre- 
cuentó precozmente a Yeats y Thomas 
Hardy, a Walter De la Mare y Wyndham 
Lewis, a Edith Sitwell y T.E. Lawrence (sí, 
Lawrence de Arabia), en 1938 se convirtió 
en el miembro más joven de la Royal So- 
ciety of Literature y era un romántico que 
parecía buscar una muerte prematura “por 
alcohol o daga”. Sin embargo, sus caracte- 
rísticas literarias más celebradas eran un ojo 
verdaderamente clínico para detectar incu- 
nables en las librerías de saldo (que le per- 
mitía, según recuerda Durrell, “peinar” con 
treinta chelines todos los puestos de Cha- 
ring Cross Road y volver, media hora des- 
pués, del Departamento de Libros Raros de 
Foyle con billetes suficientes para sobrevi- 
vir una semana) y una capacidad sin lími- 
tes para ayudar o rescatar del olvido a co- 
legas en apuros (sus “cruzadas literarias” 
abarcaban desde antologías y reediciones 
anotadas de autores ignotos hasta pedidos 
perentorios a la Sociedad de Literatura de 
pensiones para escritores enfermos o en di- 
ficultades económicas). Asíse ganaba o mal- 
gastaba su vida Gawsworth: una y otra ta- 
rea funcionaban como perfecta coartada o 
insalvable obstáculo depende desde dón- 
de se lo mire= para tener un empleo fijo y 
también para producir su propia obra, que 
se reduce a un par de plaquetas de poemas. 
Durante la Segunda Guerra fue piloto de 
la RAF (“apenas lo veíamos, lo movían de 
aquí para allá como un peón”, recuerda Du- 
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rrell), y luego sobrevino una racha de ma- 
la salud y mala suerte, a tal punto que el 
autor del Cuarteto de Alejandría recuerda 
así su último encuentro con él, cuando 
Gawsworth ya era rey de Redonda (Shiel 
había muerto en 1947): “Lo vi caminando 
por Shaftesbury Avenue empujando un 
enorme cochecito victoriano y pensé que 
también él se había encadenado con niños. 
Pero al acercarme vi que el cochecito con- 
tenía sólo botellas vacías de cerveza que iba 
a canjear por unos chelines”. 

El reino mercurial de Gawsworth (auto- 
bautizado Juan I de Redonda) duró hasta su 
muerte en 1970. Instaló su corte en sucesi- 
vas tabernas y bares entre el Soho y Fitzro- 
via (su cuartel preferido fue el pub Alma, en 
el 175 de Westbourne Grove), desde don- 
de prodigó títulos a diestra y siniestra en re- 
conocimiento a los más diversos servicios 
prestados al Reino de Redonda y su sobera- 
no: no sólo a figuras de la farándula como 
Dirk Bogarde, Vincent Price y Diana Dors 
sino a todo arribista interesado en obtener 
un título nobiliario por un puñado de li- 
bras. Incluso publicó un aviso en el 77mes 
poniendo su reino en venta por mil guine- 
as, pero la catarata de respuestas que susci- 
tó le hizo sentir que estaba “vulgarizando al- 
go demasiado noble” y retiró la oferta. A 
principios de 1970, después que la BBC le 
dedicara un documental (donde la cámara 
lo seguía, de pub en pub y a lo largo de to- 
da una jornada, en un itinerario que le per- 
mitía reunirse con sus amigos de las más di- 
versas épocas, hasta anunciar, borracho per- 
dido, que tampoco esa noche tenía dónde 
dormir) se juntó con mil cuatrocientas li- 
bras que procedió a gastar en una fiesta en 
el Alma que duró varios días seguida de una 
escapada a Florencia, donde se enamoró y 
terminó en el hospital por una úlcera per- 
forada. Poco después murió en el Hospital 
de Brompton. Tenía 58 años; parecía de 80. 


REDONDA VUELVE A ESPAÑA 


El sucesor de Gawsworth fue su correc- 
tísimo albacea testamentario, Jon Wynne- 
Tyson. Impecable editor, y ocasional escri- 
tor (publicó una novela titulada So Say Ba- 
nana Bird), la tarea de Wynne-Tyson (Juan 
II) consistió en poner en orden los consi- 
derables entuertos generados por su etílico 
antecesor (definiendo, por ejemplo, qué tí- 
tulos eran válidos y cuáles eran espúreos) e 
imprimirle a Redonda un bajo perfil que 
parecía anticipar su lenta disolución en el 
tiempo. Sin embargo, el efecto combinado 


de una serie de acosos de varios pretendien- 
tes al trono más la aparición de la edición 
inglesa de Todas las almas sugirieron a Juan 
IT una alternativa providencial para reflo- 
tar el reino en todo su esplendor, o al me- 
nos para liberarse de una tarea para la que 
evidentemente él no había nacido. Luego 
de una consulta muy confidencial, que le 
permitió comprobar que Marías seguía tan 
interesado en Gawsworth (y, por extensión, 
en el Reino de Redonda) como evidencia- 
ba en el libro, y que no vería con malos ojos 
el inesperado honor de suceder a Shiel y 
Gawsworth en el trono de Redonda, Wy- 
nne-Tyson aceptó más que gustoso la'úni- 
ca condición impuesta por el delfín para 
aceptar el cetro (que la noticia no se diera 
a conocer al menos por un año) y abdicó 
en favor de Xavier I. Quizás incidió tam- 
bién un detalle aparentemente menor para 
los comunes mortales: que Marías escribe, 
hasta el día de hoy, no en computadora si- 
no en máquina de escribir. 

Han pasado cinco años desde aquel epi- 
sodio, cuatro desde que Marías lo hizo pú- 
blico en su novela Negra espalda del tiempo 
(generando, una vez más, el alzamiento de 
cejas de la crítica, que creían ver en esta ju- 
gada otra travesura anglófila del compilador 
del autor de Vidas escritas) y apenas un año 
desde que las actividades del Reino de Re- 
donda comenzaron a tener una vitalidad ab- 
solutamente inmoderada, El nuevo monar- 
ca ha otorgado más de veinte nuevos duca- 
dos (mencionaremos aquí sólo algunos: Pe- 
dro Almodóvar, Duque de Trémula; Antó- 
nio Lobo Antunes, Duque de Cocodrilos; 
John Ashbery, Duque de Convexo; Pierre 
Bourdieu, Duque de Desarraigo; William 
Boyd, Duque de Brazzaville; A.S. Byatt, Du- 
quesa de Morpho Eugenia; Guillermo Ca- 
brera Infante, Duque de Tigres; Francis Ford 
Coppola, Duque de Megalópolis; Frank 
Gehry, Duque de Nervión; Eduardo Men- 
doza, Duque de Isla Larga; Arturo Pérez Re- 
verte, Duque de Corso; Fernando Savater, 
Duque de Caronte; W.G. Sebald, Duque de 
Vértigo; y Juan Villoro, Duque de Noche- 
vieja). Además, desde enero del 2001 existe 
un pequeño pero pujante sello editorial cu- 
yo propósito es dar a conocer no sólo la obra 
de los anteriores soberanos sino de otros au- 
tores afines, a la manera de las “cruzadas li- 
terarias” de Gawsworth (hasta ahora han 
aparecido cuatro títulos: La mujer de Hu- 
guenin de Shiel, Ehrengard de lsak Dinesen, 
Bruma y La morada maligna de Richmal 
Crompton, y se anuncian El enterramiento 


en urnas de sir Thomas Browne y El peligro 
amarillo de Shiel). 

También se ha creado un premio litera- 
rio anual, cuya mecánica es la siguiente: ca- 
da uno de los duques del reino propone tres 
candidatos, y la única condición es que las 
obras candidateadas puedan leerse en los 
dos idiomas del Reino, inglés y castellano. 
Los ganadores obtienen automáticamente 
un ducado, además de una recompensa de 
6 mil euros (el del 2001 fue. el sudafricano 
J.M. Coetzee;.esté año le tocó al historia- 
dor británico John H. Elliott). Y hay más: 
Frank Gehry, Duque de Nervión y respon- 
sable del Guggenheim de Bilbao, ha dise- 
ñado el Palacio de Redonda; el español Ja- 
vier Mariscal, Vizconde de Ney y respon- 
sable de la imagen de los Juegos Olímpicos 
de Barcelona, se ha encargado de la bande- 
ra; el italiano Alessandro Mendini, Vizcon- 
de de Alquimia y artífice de los relojes 
Swatch, diseñó la moneda oficial; el israelí 
Ron Arad ha pensado el trono a partir de 
su modelo de sofá Big Easy y está en pro- 
ceso de diseño (a cargo de Marc Newson) 
un modelo de bicicleta que será el trans- 
porte oficial del Reino. 

Teniendo en cuenta que los fondos del 
Reino de Redonda se reducen a los derechos 
de autor de sus anteriores soberanos (here- 
dados, junto con el cetro, por el nuevo rey) 
y que la obra de Shiel y Gawsworth no sólo 
no se tradujo nunca a ningún idioma sino 
que incluso en inglés hace al menos veinte 
años que no se reedita, la tarea de Marías es 
doblemente encomiable. Sin embargo, el ím- 
petu del nuevo monarca ha despertado ines- 
peradas reacciones adversas: desde falsos no- 
bles del reino que se acusan unos a otros en 
Internet y se quejan amargamente de que la 
corona haya vuelto “a ese maldito español, 
con lo que nos costó echarlos de allí”, hasta 


José Pablo Feinmann 


una acusación más rastrera que obligó al ab- 
dicante Wynne-Tyson a aclarar en la revista 
española Qué Leer que eran una infamia los 
dichos acerca de que Marías habría compra- 
do su título de monarca de Redonda a tra- 
vés de Sotheby's. El litigante más conspicuo 
al reinado de Xavier 1 y responsable en las 
sombras de tal libelo es un tal Robert Wi- 
lliamson, personaje “muy desagradable” se- 
gún Wynne-Tyson, que no sólo “carece de 
la imaginación para comprender la natura- 
leza fantástica de la leyenda de Redonda” si- 
no que “su interés se debe únicamente a las 
ganancias que espera obtener explotando la 
historia con los crédulos turistas de visita en 
Antigua, vendiendo souvenirs y visitas guia- 
das a bordo de su barco”. 

En el final de Negra espalda del tiempo, 
Marías anunciaba que ese volumen era só- 
lo la primera parte del libro que relataría en 
su totalidad el intrincado y pintoresco ¡t- 
nerario que lo llevó a convertirse en rey de 
Redonda. Han pasado desde entonces (ma- 
yo de 1998) cuatro años exactos, pero aún 
no hay señales de la anunciada continua- 
ción. Es de esperar que el título de rey de 
Redonda no incluya entre sus secretas atri- 
buciones el contagio de ese raro síntoma 
que, a falta de nombre científico, llamare- 
mos Mal de Gawsworth, que parece obli- 
gara sus víctimas a dedicar sus mayores des- 
velos a la difusión de obra ajena, la ingesta 
inmoderada de alcohol y la errancia noc- 
turna sin rumbo. Me dicen amigos españo- 
les que Marías sigue habitando su departa- 
mento madrileño; que se ve luz en sus ven- 
tanas hasta altas horas de la noche y que in- 
cluso se alcanza a oír desde la calle el repi- 
queteo más bien anacrónico de una máqui- 
na de escribir. Es una noticia reconfortan- 
te y una buena razón para desear larga vi- 


da a Xavier 1 y al Reino de Redonda. 


Sabor a Freud 


Bl un libro de José Pablo Feinmann 


Una obra de teatro intensamente humorística 
e ingeniosa. Una cita en la que, entre Prozac y 
boleros, el fervor se bate a duelo con el intelecto. 


Sensacional estreno - 9 de mayo - Multiteatro 


con Luisa Kuliok y Ulises Dumont 
dirección de María Julia Bertotto 


mo MOrma 
EDITORIAL M 
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Inevitables 


Puro afecto es una obra de improvisa- 
ción de música y danza de los bailarines 
"Viviana lasparra y Javier Radrizzani, y 
los músicos Gabriel Paiuk, Luis Conde 
y Diego Chamy. Se presenta los viernes 
a las 21 —hasta el 24 de mayo inclusive 

en el Auditorio El Aleph del Centro 
Cultural Recoleta (Junín 1930): 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Un enemigo del pueblo 

La pieza clásica de Henrik Ibsen que reflexiona so- 
bre la corrupción del poder y lo que desencadena 
en la sociedad ya cumplió.cien funciones. La adap- 
tación propone un espacio escénico diferente que 
apunta a la originalidad y el asombro. Con direc- 
ción de Andrés Bazzalo y actuaciones de Roberto 
Baldi, Alejandra Boneto, Jorge García Marino y 
elenco. Antes de la función, se le obsequia al pú- 
blico una copa de vino y una degustación de pizza. 
Los jueves y viernes a las 21.30 en El Bardo, Inde- 
pendencia 2992 


Ribetes insospechados 

El título de la obra es el de un ficticio programa 
de TV, especializado en escándalos, que investi- 
ga la extraña muerte de Lorena Pratt, una reco- 
nocida porn-star de los 90. Las sospechosas son 
tres mujeres de su entorno más íntimo: la muca- 
ma, su media hermana y su psicóloga. La puesta 
del Grupo del Ribete es, entonces, una emisión 
especial de este programa, que develará cómo y 
por qué murió la estrella. 

Los sábados a las 23 en El Excéntrico de la 18%, 
Lerma 420. Ent.: $7 


LAS MAS TAQUILLERAS 


León Gieco 
Luna Park, Avenida Corrientes 99 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 


Teatro Maipo, Esmeralda 443 


3 Cantando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Av. Corrientes 1343 


4 El violinista sobre el tejado 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Corrientes Av. Corrientes 1155 


Es, Monólogos de la vagina 

con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea 
Pietra 
La Plaza, Av. Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Vivi lasparra 
Intérprete en danza de Puro afecto 


A pesar de que no estén ahora en cartel, no 
puedo dejar de recomendar las obras de Federi- 
co León, Mil quinientos metros sobre el nivel de 
Jack y Cachetazo de campo. Lo que más me in- 
teresa de su trabajo es la poética que propone, 
el resultado estético general que obtiene com- 
poniendo espacio, sonido y cuerpos. Tengo que 
ir al BAC a ver a mi amigo, el actor Luis Tene- 
wicki, en su obra El marido ideal. Recomiendo 
al Daniel Veronese de Mujeres soñaron caballos 
y las obras de la nueva directora Rita Cosenti- 
no, que brilla por su síntesis poética y el uso 


acabado de la estética minimalista. 


música 
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Playin'with my friends 


El clásico Tony Bennett canta clásicos a dúo con 
artistas de lo más diversos: “Let The Good Ti- 
mes Roll” con B.B. King, “New York State of 
Mind” con Billy Joel, “Keep the Faith, Baby” 
con k.d. lang, “Everyday (1 have the blues)” con 
Stevie Wonder, y más invitados como Diana 
Krall, Sheryl Crow, Ray Charles y hasta Bonnie 
Raitt. A veces Bennett está solo, como en 
“Don't Cry Baby”, donde despliega su capaci- 
dad de improvisación. Un disco quizá desparejo, 
pero siempre disfrutable. 


Room with a view 

Henri Salvador tiene 84 años y una voz juvenil y 
bellísima que hace imposible imaginarlo como un 
anciano. A los siete años se mudó a París (nació en 
Cayena) y en su juventud se convirtió en uno de 
los cantantes franceses más respetados en su país 
(compuso canciones con su amigo Boris Vian), 
aunque desconocido en el resto del mundo. Salvo 
por nombres como Caetano Veloso o Joao Gilber- 
to, que lo consideran su maestro, y hasta el crea- 
dor de la bossa nova. La perla: un delicioso dúo 
con Francoise Hardy en “Le Fou de la Reine”. 


LOS MAS VENDIDOS 


- Imaginary Day 
Pat Metheny 
(Warner) 


2 Belly of the sun 


Cassandra Wilson 
(EMI) 


Uninvisible 
Medeski, Martin 8 Wood 
(EMI) ' 


Nuevo 
Kronos Quartet 
(Warner) 


5 Playing with my friends 
Tony Bennett 
(Sony) 


Fuente: Notorious, Callao 966 


Luis Conde 


Músico de Puro afecto 

Hoy en día la música anhelada en CD se ha 
vuelto casi un ejercicio onírico. Quiero imagi- 
narlos escuchando algo de Sun Ra: por ejemplo, 
Heliocentric Worlds, vol. 1 y 2, en ESP; o dándo- 
se un toque de Kurt Weill por el Willem Breuker 
Kollektief, BVHAAST. No, mejor el Caribe: me- 
terse con algún monumento de la serie Forbid- 
den Cuba in the 60's. Aluciné con Pianoforte vol. 
1 y 2, y desde las alturas descendía un Peruchín, 
un Somavilla, un Bergaza... Todo o nada: en la 
vigilia piadosa de una oferta entreveo This is our 
Music de Ornette Coleman. Pero, ¿para qué re- 
cordar lo imposible cuando en mis manos se de- 


posita El piano de Adolfo Abalos? 
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Sabiduría garantizada 

Doris Doórrie (¿Soy linda?) cuenta en esta película 
la historia de un hombre abandonado por su es- 
posa que, después buscar consuelo en su herma- 
no, decide acompañarlo en un viaje a Japón, 
donde el hermano partirá para internarse en un 
monasterio zen. Claro, toma la decisión total- 
mente borracho y ahogado en lágrimas: cuando 
enfrente las miles de dificultades que ofrece la 
nación nipona, se arrepentirá. Una comedia que 
plantea el choque cultural sin caer en lo didácti- 
co ni subestimar a los personajes. 


Voraz 

La película de Antonia Bird (Actos privados) es 
un caso raro: a primera vista parece fallida, pero 
si se la redescubre, es posible encontrarse con 
una comedia bizarra muy original. En medio de 
la guerra entre México y EE.UU., a mediados 
del siglo XIX, los soldados de un fuerte califor- 
niano cacrán, uno a uno, en el canibalismo. El 
contrapunto entre el caníbal convencido (Robert 
Carlyle, descontrolado) y el reluctante (Guy Pe- 
arce, de una gravedad insólita entre tanto grotes- 
co) es imperdible. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
4 El hijo de la novia 


de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


2 Inteligencia Artificial 
de Steven Spielberg 
con Haley Joel Osment y Jude Law 


Ni una palabra 
de Gary Fledler 
con Michael Douglas 


Swordfish: Acceso autorizado 
de Dominic Sena 
con John Travolta y Halle Berry 


5 El diario de Bridget Jones 
de Sharon Maguire 
con Rende Zellwegger y Hugh Grant 


Fuente: Blockbuster, www.blockbuster.com.ar 


Gabriel Paiuk 


Músico de Puro afecto 


La lista de películas que recomiendo no se consi- 
gue en cualquier videoclub, pero vale la pena bus- 
carlas. Son películas que dan más ganas de vivir, 
de sentir y de seguir descubriendo. De J.L. Go- 
dard: Carmen, Dos o tres cosas que sé de ella, Alpha- 
ville y Nouvelle Vague. De Michelangelo Antonio- 
ni, El desierto rojo. De Tsai-Ming Liang, El río. 
De Federico Fellini, 8 y 1/2, La voz de la luna, Y 
la nave va y Ensayo de orquesta. De Wim Wen- 
ders, Movimiento falso. De Andrei Tarkovski, El 
espejo y Nostalgia. De Pier Paolo Pasolini, Teore- 
ma. De Marguerite Duras, Nathalie Granger. De 
Luis Buñuel, Un perro andaluz. También reco- 


miendo cualquier obra del videasta Bill Viola. 
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Hedwig 

Gracias a la productora Christine Vachon (quizá 
la más importante del cine independiente nortea- 
mericano) John Cameron Mitchell logró llevar al 
cine su propio musical ofF Broadway. Mitchell es 
Hedwig, un chico que huyó de Berlín Oriental 
después de un fallido cambio de sexo, y que reco- 
rre Estados Unidos de gira con su banda (“The 
Angry Inch”), ignorado por todos y denunciando 
que la estrella de rock Tommy Gnosis plagió to- 
das sus canciones. La película se estrenó en Bue- 
nos Aires en formato video, lejos de lo ideal. Pero 
como su estreno es casi milagroso, el detalle téc- 
nico no llega a arruinar una experiencia divertida 
y romántica. y 


Monstruos de la Universal 

El Cineclub La Cripta empezó el mes homenaje- 
ando a los clásicos del terror gótico de los años 30 
y 40, y todavía quedan por proyectar dos films 
formidables: La novia de Frankenstein (1935) del 
gran James Whale y La mano de la momia (1940) 
de Christy Cabanne. Las películas se proyectan en 
pantalla grande y la entrada sólo cuesta $ 2. 

Los martes a las 22 en El Local, Defensa 550 


LAS MÁS VISTAS 


Crimen en primer grado 
de Carl Franklin 
con Ashley Judd y Morgan Ereeman 


2 El Rey Escorpión 
de Ch. Russell 


con D. Johnson 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


4 La máquina del tiempo 
de Simon Wells 
con Guy Pearce y Samantha Mumba 


Mi nombre es Sam 
de Jessie Nelson 
con Sean Penn y Michelle Pfeiffer 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Florencia Rapan 

Puesta en Escena de Puro afecto 

Aunque sea casi una misión imposible, reco- 
miendo tratar de ver alguna de estas películas 
que se proyectaron en el último Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires: 7he Old Place 
de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 
Whar time is ¡1 there? de Tsai-Ming Liang y Elegy 
ofa Voyage de Alexander Sokurov. Recién estre- 
nada en la cartelera comercial, no se pierdan 
Storytelling (Historias de ironía y perversión) de 
Todd Solondz, con un interesante elenco enca- 
bezado por John Goodman. Y dentro de lo 
nuestro, atentos al estreno de Balnearios, de Ma- 


riano Llinás: divertida, incómoda y siniestra. 
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Cumpleaños de Radio Ciudad 


La emisora fundada en 1927 cumple 75 años, 
y hoy empiezan los festejos. A las 20 de este 
domingo habrá entrada libre para la Copa 
Inauguración de Básquet (Obras Sanitarias Vs. 
Boca en el estadio Obras) con conducción de 
David Carlín y Fabián Pérez. Desde mañana 

y hasta el jueves, siempre a las 12, en la 
Galería de Arte N9 2 del C.C. Gral. San 
Martín habrá varios debates: Graciela Mancu- 
so conducirá mañana La radio pública, el 
martes Jorge Dorio coordinará la mesa redon- 
da Buenos Aires, 75 años, el miércoles Quique 
Dupláa hará lo propio con el debate La ciudad 
y la radio que viene y el jueves Quique Pesoa 
estará al frente de Historia de la radio de la ciu- 
dad. En esa galería además hay una muestra 
permanente alusiva al festejo, Exposición 75%. 
El cierre será el viernes a las 20 en la sala A-B 
del CCGSM con un concierto donde 
participarán la Camerata Bariloche, el Sexteto 
Mayor y Javier Calamaro (entrada gratuita) 

y el próximo domingo con la ópera Juana de 
Arco en la Hoguera en el Teatro Colón (abono 
vespertino). 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 36.26 


Mitre 
AM790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


La 2x4 
FM 105.5 
Share 4.29 


* Emisoras más escuchadas los fines de 
semana en GBA, franja 55-74 años, 
todos los NSE. Fuente: Ibope 


Diego Chamy 

Músico de Puro afecto 

Cuando voy a Montevideo (Uruguay) siempre 
trato de sintonizar Radio Clarín (AM 580). Es- 
cuchar esa radio depara sorpresas más que pinto- 
rescas. “En Radio Clarín, Gardel a todas las horas 
pares”, dicen, por ejemplo. Y además: Tangos del 
40 para atrás veinticuatro horas al día. Para más 
datos, algunos de los separadores de la radio son: 
“Vaca que cambia de querencia se atrasa en la pa- 
rición”. O: “A lomo de caballo criollo se hizo la 
patria”. Sin desperdicio. Ah, también dicen: 


“Ahora: música nacional”, y ponen al Mudo. 


televisión 


ce e. 
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Tribulaciones TV 

Uno de los pocos programas que se dedica a di- 
fundir rock nacional e internacional presenta 
mañana un recital exclusivo de Pequeña Or- 
questa Reincidentes con canciones de su último 
EP Mi suerte. Además habrá material del show 
de Stephen Malkmus (ex Pavement) en Argenti- 
na y como siempre cobertura de los principales 
eventos musicales. 

Los lunes a las 20 por Music Country 


Planeta fútbol 

Por suerte, ya falta poco para que el Mundial lave 
el cerebro argentino y permita distraer la atención 
de tanto drama. Por eso viene bien el estilo superfi- 
cial y entretenido de las “visitas guiadas” de lan 
Wright, el presentador de documentales de viajes 
de People 82 Arts. En esta oportunidad viaja a Ja- 
pón y Corea para mostrar la fiebre futbolera que se 
vive en los países asiáticos: en las calles de Tokio 
encuentra todo tipo de videojuegos extraños y sou- 
venires, sin olvidar visitar hinchas y clubs de los 
países organizadores. ¿Aparecerá Alfredo Casero? + 
El sábado a las 22 por People + Arts. Repite el.28 
de mayo a las 22. 


EL RATING MANDA 


El show de Videomatch 
Telefé 

32.0 

Son amores 

Canal 13 

23.8 

Franco Buenaventura, El Profe 
Telefé 

19,2 

Telenoche 13 

Canal 13 

18.5 

Los Simpsons 

Telefé 

IZA 


- Programas más vistos el jueves pasado. 
Fuente: Ibope 


Javier Radrizzani 

Intérprete en danza de Puro afecto 

Hago mucho zapping después de las 22. Me 
gusta el humor de Alfredo Casero y compañía en 
“Cha-Cha-Cha”, los actores canadienses tan ver- 
sátiles de “Kids in the Hall” y las series como 
¿Queer as Folk”, que aborda la problemática gay 
en versión inglesa (todos emitidos por 1-Sat). 
Miro “Friends” por Warner. Recomiendo los di- 
bujos “Southpark” y “Ren 8l Stimpy”, que los 
dan bien tarde por Locomotion; los eróticos 
“Mikami” y “Ranma” por Magic Kids. Los do- 
mingos a la tarde, mientras tomo mates con Vivi 
y juego al badmington con Timoteo, inevitables 


los documentales de Animal Planet. 


Se 4 eN y Je 
Después de pasar por Rosario donde fue vista por 
más de serenta mil chicos, llega a Buenos Aires la 
muestra Berni para Niños, una exposición interac- 
tiva organizada por el Centro Cultural Borges y la 
Secretaría de Cultura y Educación de la Munici- 
palidad de Rosario, que podrá visitarse hasta fines 
de agosto en el Centro Cultural ubicado en Via- 
monte y San Martín. La muestra —dirigida espe- 
cialmente a chicos de entre 4 a 13 años, pero tam- 
bién abierta a los grandes= propone que los espec- 
tadores tomen contacto directo con la obra de 
Berni a través de escenografías, reproducciones y 
gigantografías. Para eso se realizan recorridos 
guiados y se han creado diecisiete dispositivos lú- 
dicos con imágenes visuales y auditivas que per- 
mite a los niños entrar y salir de las obras. Si bien 
cada uno de esos dispositivos se relaciona con un 
área distinta del conocimiento, todas las activida- 
des proponen observar detenidamente cada obra. 
No hay originales, y esto, por supuesto se les ex- 
plica a los chicos. Son todas reproducciones que 
sirven de referencia y acompañan cada uno de los 
juegos. La muestra gira sobre cuatro ejes temáti- 
cos: la vida del artista, la problemática social, los 
personajes que creó y la técnica, Cada parada dis- 
para un sinnúmero de temas. En primer término, 
unos afiches con fotos y textos invitan a conocer 
la vida y obra de Berni, sus técnicas de trabajo, su 
postura ante el mundo, la vanguardia artística y 
política, sus personajes Juanito Laguna y Ramo- 
na Montiel-, su relación con otros artistas, las co- 
rrientes del momento histórico, sus comentarios, 
textos y anécdotas. Después se trabaja la etapa su- 
realista de Berni, donde los más chicos recono- 
cen los colores y las formas y reproducen las tres 
pinturas expuestas —El botón y el tornillo, La puer- 
ta abierta, y La metamorfosis del pájaro azul- en 
un juego de encastre. En La orquesta típica, des- 
pués de escuchar, y reconocer diferentes estilos 
musicales, cada niño puede tocar con instrumen- 


tos hechos en material reciclado. En la parada que - 


remite a la obra El gallito ciego, los chicos pueden 
jugar ese juego, hay libros para los grandes donde 
se muestran reproducciones de distintos artistas 
que a lo largo de la historia han tomado el juego 
como tema, y se charla sobre distintos temas. 

En otro sector donde pueden observarse cuadros 
como Retrato con cactus, se trabaja sobre las expre- 
siones y frente a un gran espejo se propone reali- 
zar un retrato o un autorretrato. En el juego de las 
miradas, los chicos tienen que poner los ojos que 
les faltan a los retratos, preguntándose qué senti- 
rán, qué pensarán cada uno de los personajes y se 
observan las distintas técnicas (grabado, collage, 
pintura pura). Más adelante un gran rompecabe- 
zas hecho con cubos les permite a los chicos tras- 
ladar el cuadro al volumen reconociendo y ar- 
mando sobre una colchoneta una de las imágenes 
expuestas. 

Berni para niños se puede visitar todos los días 
desde las 16, porque siempre hay una persona ca- 
pacitada para orientar a grandes y chicos, pero las 
visitas guiadas se hacen los sábados y domingos 
cada media hora a partir de las 15.30 (todos los 
días el costo para el público en general es de $3 
por persona y $10 por grupo familiar). De lunes a 
viernes a partir de las 9.30 se trabaja con escuelas, 
previa concertación telefónica (48931746 / 5555- 
5358). El costo es de: $2,50 por alumno, para los 
colegios privados, y de $1,50 por alumno para los 
del Estado (docentes y acompañantes no pagan). 
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5 BRANDING O > 
e 
225 JAVIER HACIENDO UNA MARCA A 
SA - PERFORACIÓN EN SU FUEGO, 
¿ LOCAL CORAZÓN SALVAJE 


We LA BOND STREET. 


R MARIANA ENRIQUEZ 


a Negra se tatuó por primera vez a los 

13 años. legalmente, porque no está per- 

- mitido tatuar a menores de 18. Se hizo 
un pequeño diseño en el omóplato y no re- 
cuerda muy bien qué la llevó a tomar la de- 
cisión, salvo que estaba ansiosa o, como ella 
dice, “caliente” por hacerse un tatuaje. Aho- 
ra, diez años después, tiene catorce perfora- 
ciones en el cuerpo, la mayoría en el rostro 
y los genitales, y un branding (es decir, un 
diseño marcado al rojo vivo en la piel por un 
hierro caliente) en la pierna, que está cica- 
trizando. Tiene el cuerpo casi cubierto de ta- 
tuajes y una hija de menos de un año, Elec- 
tra, que la acompaña a todos lados. La Ne- 
gra se sacó dos anillos de los genitales para 
parirla. Y tiene algo para contar sobre las pre- 
liminares al parto: “El ginecólogo me termi- 
nó mandando al psicólogo: dijo me tatuaba 
para llamar la atención y que a lo mejor te- 
nía una hija soltera por el mismo motivo. Ni 
me preguntó si tenía gatos en casa por la to- 
xoplasmosis o si era un hijo deseado, si co- 
mía, si dormía, en fin, lo importante. Lo más 
fuerte fue cuando me tuvo que revisar: fue 
la primera vez que alguien me miraba la con- 
cha con cara de asco. Yo tenía dos argollas y 
una barra vertical arriba, con dos bolas. Su 
reacción natural fue de asco extremo, pero 
me tenía que palpar igual, no le quedaba 
otra. Y yo estaba embarazada, supersensible; 
cuando salí del consultorio, a la media cua- 
dra estaba histérica, como loca, pensando 
“adónde estoy trayendo a mi hija”. Fuela úni- 
ca vez que dudé de tener a Electra. Lo peor 
es que la mayoría de esa gente que se horro- 
riza y discrimina tiene un hijo con un tatua- 
je. Hoy el tatuaje es como teñirse el pelo, 
que de última también es una modificación. 
Ponersesiliconas es más riesgoso que un pier- 
cing y sin embargo nadie te mira mal por- 
que tengas las tetas operadas. Al contrario”. 
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LA CUPULA IDEOLÓGICA 

La Negra es parte de un grupo que acep- 
ta varias definiciones. “Artistas cárnicos”, 
dicen algunos; otros prefieren “nuevos pri- 
mitivos”. Lo cierto es quejunto a Javier Mai- 
dana (especialista en perforaciones y, últi- 
mamente, en escarificación, es decir: marcar 


la piel con cicatrices mediante un bisturí), 


Julián Vadala y otros colaboradores, entre 
los que se cuenta Tayda Lebon —hijo de Da- 
vid, famoso por su tatuaje en la cara y algu- 
nas recientes apariciones televisivas en las 
que fue bombardeado por las preguntas in- 
sólitas y/o los retos de, por ejemplo, Gui- 
llermo Patricio Kelly—, forman un grupo 
que está tratando de dar entidad, seriedad 
y reconocimiento en Argentina a una ten- 
dencia que hace de las modificaciones cor- 
porales el centro de una subcultura que com- 
bina la expresión artística con el estilo de vi- 
da. Desde el verano de 2001, el grupo edi- 
ta la única revista dedicada al tatuaje, per- 
foraciones y otras alteraciones de la carne: 
se llama Piel y es de una calidad insólita pa- 
ra este país, teniendo en cuenta las casi cien 
páginas de papel satinado y a todo color del 
tercer y último número, lanzado nada me- 
nos que en abril de este fatídico 2002. Des- 
de hace poco más de un año tienen su pro- 
pio local, “Corazón salvaje”, el único en Ar- 
gentina dedicado exclusivamente al piercing 
(o anillado) y otras perforaciones que me- 
ten acero en el cuerpo de las más diversas 
formas y en los más diversos lugares. Y aho- 
ra preparan otro hito: la primera conven- 
ción argentina de tatuajes y otras discipli- 
nas asociadas. La fecha está fijada: del 25-al 
27 de octubre de 2002. Muchos artistas ex- 
tranjeros ya están comprometidos. Vendrán 
profesionales y académicos que dictarán se- 
minarios sobre esterilización; habrá shows, 
conferencias, espacios parala prensa y has- 
ta un evento especial, en horario nocturno 
y para valientes, con freals del siglo XXI. Lo 


raisus Los llaman “artistas cárnicos”, “nuevos primitivos” o =en 
El tatuaje y el piercing fueron sólo el principio. Ahora van po 


un bisturí, marcarse la piel con hierros al rojo, meterse acero : 


ganchos. Con Tayda Lebon como cara visible, ya tienen una 
general y, en octubre de este año —si alguien se anima a alqui 


su primera convención nacional. Zoom sobre una cofradía qu 


carne una contracultura y un estilo de vida. 


único que les falta es el lugar, detalle nada 
menor que ellos atribuyen al prejuicio. “A 
mí humanamente no me interesa lo que 
piensen los demás”, dice Javier, “pero co- 
mo grupo somos un detonador de ideas, y 
una de ellas es tener relaciones comerciales. 
Y se te cierran las puertas en la cara. Cuan- 
do fuimos a proponerle la convención, un 
tipo que está a cargo de lugares culturales, 
superrespetado, nos dijo que era algo de la- 
drones y drogadictos. Creen que está rela- 
cionado con la marginalidad, y están total- 
mente equivocados. Hace rato que el que se 
tatúa no es Únicamente marinero o ex pre- 
sidario. En la Argentina, salvo raras excep- 
ciones, los que empezaron a hacer tatuajes 
fueron tipos que estuvieron en EE.UU. o 
consiguieron revistas extranjeras muy caras. 
Hace falta un mínimo de pertenencia a la 
burguesía para poder comenzara tatuar pro- 
fesionalmente. Es negocio, además. Las ca- 
sas de insumos médicos, de no ser por los 
tatuadores, estarían cerrando a lo bestia. Y 
al mismo tiempo tiene que haber una regu- 
lación, porque en este trabajo tenés que in- 
formarte; son trabajos casi quirúrgicos: te- 
nés que ser serio”. Javier sabe de lo que ha- 
bla: es un exponente de joven con pasado 
burgués; iba a un colegio privado doble tur- 
no, se crió en un country, jugó al rugby. Se 
hizo su primer tatuaje sólo porque le gusta- 
ba estéticamente. Desde entonces no paró. 
Se formó en la técnica del piercing con pro- 
fesionales en Brasil, estudió el tema y es una 
garantía de seguridad. A Tayda Lebon aca- 
ba de hacerle un pocketing, una suerte de 
grampa en el brazo, y ni siquiera hubo san- 
gre de por medio. También hace escarifica- 
ciones y perforaciones en sitios tan delica- 
dos como labios genitales, clítoris, uretra. 
Lo preocupa el avance de quienes hacen los 
mismos trabajos en condiciones “lamenta- 
bles”. Por eso creen que es tan necesaria la 
revista: para ver buenos trabajos, conocer la 


amplitud y diversidad de esta forma de ar- 
teen el mundo y, por fin, ejercer control de 
calidad. “El común de la gente no sabe có- 
mo se hace un tatuaje”, sigue Javier. “No- 
sotros apuntamos a informar al que no sa- 
be nada y también al que tatúa o perfora, 
para que aprenda a esterilizar bien, con mu- 
cha o poca guita, con todos los pasos escri- 
tos en criollo. Se trata de educar al consu- 
midor. Los aros son caros porque son de 
materiales especiales; es caro traerlos, hacer- 
los. Todo es caro. La industria china vende 
aros de acero inoxidable por centavos y la 
gente, por la crisis, los compra igual, sabien- 
do que es una mierda. Hay que manejar la 
información onda Gramsci: ser la cúpula 
ideológica”. E 


¿DUELE? 

Javier acaba de ampliarse una perforación 
en el tabique nasal. Dice que fue muy do- 
lorosa y que “le sacó las ganas de joder”. La 
pregunta más obvia —la que probablemen- 
te ellos estén hartos de escuchar pero no pue- 
de omitirse— es por qué. ¿Motivos estéticos, 
búsqueda de sensaciones, descubrir una 
nueva forma de usar el cuerpo? La respues- 
ta de Javier es bastante menos complicada: 
“Por el mismo motivo que alguien va a la 
peluquería. Cortarse el pelo también es una 
modificación. Hacerse las tetas, enfundarse 
los dientes, inyectarse colágeno en los la- 
bios: todo es modificación, sólo que a un al- 
to nivel clínico y quirúrgico y con un pro- 
fesional matriculado. Pasa que esas modifi- 
caciones se hacen para insertarse en los mol- 
des estéticos de la sociedad. Esto es lo con- 
trario”. Tayda Lebon (a los trece, primer ta- 
tuaje: la “Hormiga Atómica” en la panza) 
señala que “lo único común es que hay que 
estar preparado para pasar por una situación 
de dolor para obtenerlo que querés”. El do- 
lor, explica Javier, es el nexo. Más allá de la 
estética. Lo de la nariz, cuenta, lo puso en 
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fla Negra se tatuó por primera vez a los 

13 años. legalmente, porque no está per- 

mitido tatuar a menores de 18. Se hizo 
un pequeño diseño en el omóplato y no re- 
cuerda muy bien qué la llevó a tomar la de- 
cisión, salvo que estaba ansiosa o, como ella 
dice, “caliente” por hacerse un tatuaje. Aho- 
ra, diez años después, tiene catorce perfora- 
ciones en el cuerpo, la mayoría'en el rostro 
y los genitales, y un branding (es decir, un 
diseño marcado al rojo vivo en la piel por un 
hierro caliente) en la pierna, que está cica- 
trizando. Tiene el cuerpo casi cubierto de ta- 
ruajes y una hija de menos de un año, Elec- 
tra, que la acompaña a todos lados. La Ne- 
gra se sacó dos anillos de los genitales para 
parirla. Y tiene algo para contar sobrelas pre- 
liminaresal parto: “El ginecólogo me termi- 
nó mandando al psicólogo: dijo me tatuaba 
para llamar la atención y que a lo mejor te- 
nía una hija soltera por el mismo motivo. Ni 
me preguntó si tenía gatos en casa por la to- 
xoplasmosis o si era un hijo deseado, si co- 
mía, si dormía, en fin, loimportante. Lo más 
fuerte fue cuando me tuvo que revisar: fue 
la primera vez que alguien me miraba la con- 
cha con cara de asco. Yo tenía dos argollas y 
una barra vertical arriba, con dos bolas. Su 
reacción natural fue de asco extremo, pero 
me tenía que palpar igual, no le quedaba 
otra. Y yo estaba embarazada, supersensible: 
cuando salí del consultorio, a la medía cua- 
dra estaba histérica, como loca, pensando 
“adóndeestoy trayendo a mi hija”. Fuela úni- 
ca vez que dudé de tener a Electra. Lo peor 
es que la mayoría de esa gente que se horro- 
riza y discrimina tiene un hijo con un tatua- 
je. Hoy el tatuaje es como teñirse el pelo, 
que de última también es una modificación. 
Ponersesiliconas es más riesgoso que un pier- 
cing y sin embargo nadic te mira mal por- 
que tengas las tetas operadas. Al contrario”. 
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LA CUPULA IDEOLÓGICA 

La Negra:es parte de un grupo que acep- 
ta varias definiciones. “Artistas cárnicos”, 
dicen algunos; otros prefieren “nuevos pri- 
mitivos”. Lo cierto esquejunto a Javier Mai- 
dana (especialista en perforaciones y, últi- 
mamentc, en escarificación, es decir: marcar 
la picl con cicatrices mediante un bisturí), 
Julián Vadala y otros colaboradores, entre 
los que se cuenta Tayda Lebon —hijo de Da- 
vid, famoso por su tatuaje en la cara y algu- 
nas recientes apariciones televisivas en las 
que fue bombardeado por las preguntas in- 
sólitas y/o los retos de, por ejemplo, Gui- 
llermo Patricio Kelly-, forman un grupo 
que está tratando de dar entidad, seriedad 
y reconocimiento en Argentina a una ten- 
dencia que hace de las modificaciones cor- 
poralescl centro de unasubcultura que com- 
bina la expresión artística con el estilo de vi- 
da. Desde el verano de 2001, el grupo edi- 
ta la única revista dedicada al tatuaje, per- 
foraciones y otras alteraciones de la carne: 
se llama Piel y es de una calidad insólita pa- 
ra este país, teniendo en cuenta las casi cien 
páginas de papel satinado y a todo color del 
tercer y último número, lanzado nada me- 
nos que en abril de este fatídico 2002. Des- 
de hace poco más de un año tienen su pro- 
pio local, “Corazón salvaje”, el único en Ar- 
genuina dedicado exclusivamente al piercing 
(o anillado) y otras perforaciones que me- 
ten acero en el cuerpo de las más diversas 
formas y en los más diversos lugares. Y aho- 
ra preparan otro hito: la primera conven- 
ción argentina de raruajes y otras discipli- 
nas asociadas. La fecha está fijada: del 25.al 
27 de octubre de 2002. Muchos artistas ex- 
tranjeros ya están comprometidos. Vendrán 
profesionales y académicos que dictarán se- 
minarios sobre esterilización; habrá shows, 
conferencias, espacios para la prensa y has- 
ta un evento especial, en horario nocturno 


y para valientes, con freaksdel siglo XXI. Lo 
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El tatuaje y el piercing fueron sólo el principio. Ahora van por más: hacerse cicatrices con 


un bisturí, marcarse la piel con hierros al rojo, meterse acero en el cuerpo o colgarse de 


ganchos. Con Tayda Lebon como cara visible, ya tienen una revista y un local-cuartel 


general y, en octubre de este año =si alguien se anima a alquilarles un espacio—, tendrán 


su primera convención nacional. Zoom sobre una cofradía que hace del tormento de la 


carne una contracultura y un estilo de vida. 


único que les falta es el lugar, detalle nada 
menor que ellos atribuyen al prejuicio. “A 
mí humanamente no me interesa lo que 
piensen los demás”, dice Javier, “pero co- 
mo grupo somos un detonador de ideas, y 
una de ellas es tener relaciones comerciales. 
Y se te cierran las puertas en la cara. Cuan- 
do fuimos a proponerle la convención, un 
tipo que está a cargo de lugares culturales, 
superrespetado, nos dijo que era algo de “la- 
drones y drogadictos”. Creen que está rela- 
cionado con la marginalidad, y están total- 
mente equivocados. Face rato que el quese 
rarúa no es únicamente marinero o ex pre- 
sidario. En la Argentina, salvo raras excep- 
ciones, los que empezaron a hacer tatuajes 
fueron tipos que estuvieron en EE.UU. o 
consiguieron revistas extranjeras muy caras. 
Hace falta un mínimo de pertenencia a la 
burguesía para podercomenzara tatuar pro- 
fesionalmente. Es negocio, además. Las ca- 
sas de insumos médicos, de no ser por los 
ratuadores, estarían cerrando a lo bestia. Y 
al mismo tiempo tiene que haber una regu- 
lación, porque en este trabajo tenés que ín- 
formarte; son trabajos casi quirúrgicos: te- 
nés que ser serio”. Javier sabe de lo que ha- 
bla: es un exponente de joven con pasado 
burgués; iba a un colegio privado doble tur- 
no, se crió en un country, jugó al rugby. Se 
hizo su primer tatuaje sólo porque le gusta- 
ba estéricamente. Desde entonces no paró. 
Se formó en la técnica del piercing con pro- 
fesionales en Brasil, estudió el tema y es una 
garantía de seguridad. A Tayda Lebon aca- 
ba de hacerle un pocketíng, una suerte de 
grampa en el brazo, y ni siquiera hubo san- 
gre de por medio. También hace escarifica- 
ciones y perforaciones en sitios tan delica- 
dos como labios genitales, clítoris, uretra. 
Lo preocupa el avance de quienes hacen los 
mismos trabajos en condiciones “lamenta- 
bles”. Por eso creen que es tan necesaria la 
revista: para ver buenos trabajos, conocerla 


amplitud y diversidad de esta forma de ar- 
te en el mundo y, por fin, ejercer control de 
calidad. “El común de la gente no sabe có- 
mo se hace un tatuaje”, sigue Javier. “No- 
sorros apuntamos a informar al que no sa- 
be nada y también al que tatúa o perfora, 
para que aprenda a esterilizar bien, con mu- 
cha o poca guita, con todos los pasos escri- 
tos en criollo. Se trata de educar al consu- 
midor. Los aros son caros porque son de 
materiales especiales; es caro traerlos, hacer- 
los. Todo es caro. La industria china vende 
aros de acero inoxidable por centavos y la 
gente, porla crisis, los compra igual, sabien- 
do que es una mierda. Hay que manejar la 
información onda Gramsci: ser la cúpula 
ideológica”. E 


¿DUELE? 

Javieracaba de ampliarse una perforación 
en el tabique nasal. Dice que fue muy do- 
lorosa y que “le sacó las ganas de joder”. La 
pregunta más obvia —la que probablemen- 
te ellos estén hartos deescuchar pero no pue- 
de omitirse=es por qué. ¿Motivos estéticos, 
búsqueda de sensaciones, descubrir una 
nueva forma de usar el cuerpo? La respues- 
ta de Javier es bastante menos complicada: 
“Por el mismo motivo que alguien va a la 
peluquería. Cortarse el pelo también es una 
modificación. Hacerse las tetas, enfundarse 
los dientes, inyectarse colágeno en los la- 
bios: todo es modificación, sólo queaunal- 
to nivel clínico y quirúrgico y con un pro- 
fesional matriculado. Pasa que esas modifi- 
caciones se hacen para insertarse en los mol- 
des estéticos de la sociedad. Esto es lo con- 
trario”. Tayda Lebon (alos trece, primer ta- 
tuaje: la “Hormiga Atómica” en la panza) 
señala que “lo único común es que hay que 
estar preparado para pasar por una situación 
de dolor para obtenerlo que querés”. El do- 
lor, explica Javier, es el nexo. Más allá de la 
estética. Lo de la nariz, cuenta, lo puso en 


otro estado, “No es un dolor como cortar- 
se un pie cuando estás caminando descalzo. 
Es voluntario. Además no se usa anestesia: 
si no sos médico no estás autorizado, y la 
anestesia local, en crema por ejemplo, no 
sirve. Como dador de dolor, tengo la res- 
ponsabilidad de aprender a recibirlo tam- 
bién, para tener la medida de lo quese sien- 
te”, explica. Le pasó, claro, que a veces no 
estaba preparado para ciertas situaciones. 
Hace un mes estuvo en San Pablo, y con 
unos amigos del gremio decidieron colgar- 
se de unos árboles en un bosque, suspendi- 
dospor ganchos en la espalda. Javier casi se 
desmaya: no había comido bien, no estaba 
listo. Uno de sus compañeros, sin embar- 
go, estuvo más de cuarenta minutos colga- 
do, a dos metros del piso, balanceándose. 
“Pero hay muchas cosas para las que no es- 
tás preparado en la vida”, reflexiona. “Y de 
última, todo es una experiencia”. 

Para Julián —el diseñador de la revista y el 
menos modificado del grupo=, el dolor es 
relativo. “El resultado es algo que vas a te- 
ner toda la vida, así que no te importa. Has- 
ta lo disfrutás. Si estás decidido y es para 
siempre, ¿cómo te vas a preocupar por 20 . 
minutos de dolor? La gente tiene miedo de 
tomar decisiones definitivas”. Por eso, cree 
Javier, muchos delos tatuajes adquiridos por 
“moda” generalmente se ubican en partes 
del cuerpo estratégicamente menos visibles; 
un hombro, la ingle, la pierna. Y grafica, 
mostrando un brazo completamente tatua- 
do hasta la mano: “Con un tatuaje así no po- 
dés pedir trabajo en ciertos lugares. Es una 
manera de decir que no tenés interés en ha- 
cerciertas cosas. Jamásla necesidad y el ham- 
bre me va a llevar a ser bancario, o policía, 
u oficinista. Prefiero ponerme con una pala 
abajo del sol a hacer zanjas. No tengo nece- 
sidad de insertarme en un sistema que es una 
mierda. En definitiva, esa gente de saco y 


corbata son los verdaderos perversos”. £2 
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otro estado. “No es un dolor como cortar- 
e un pie cuando estás caminando descalzo. 
Es voluntario. Además no se usa anestesia: 
1 no sos médico no estás autorizado, y la 
wmestesia local, en crema por ejemplo, no 
irve. Como dador de dolor, tengo la res- 
onsabilidad de aprender a recibirlo tam- 
yién, para tener la medida de lo que se sien- 
e”, explica. Le pasó, claro, que a veces no 
staba preparado para ciertas situaciones. 
ace un mes estuvo en San Pablo, y con 
ios amigos del gremio decidieron colgar- 
e de unos árboles en un bosque, suspendi- 
lospor ganchos en la espalda. Javier casi se 
lesmaya: no había comido bien, no estaba 
isto. Uno de sus compañeros, sin embar- 
0, estuvo más de cuarenta minutos colga- 
lo, a dos metros del piso, balanceándose. 
Pero hay muchas cosas para las que no es- 
ás preparado en la vida”, reflexiona. “Y de 
iltima, todo es una experiencia”. 

Para Julián —el diseñador de la revista y el 
nenos modificado del grupo-, el dolor es 
elativo. “El resultado es algo que vas a te- 
1er toda la vida, así que no te importa. Has- 
a lo disfrutás. Si estás decidido y es para 
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ninutos de dolor? La gente tiene miedo de 
omar decisiones definitivas”. Por eso, cree 
avier, muchos delos tatuajes adquiridos por 
moda” generalmente se ubican en partes 
lel cuerpo estratégicamente menos visibles: 
in hombro, la ingle, la pierna. Y grafica, 
nostrando un brazo completamente tatua- 
lo hasta la mano: “Con un tatuaje así no po- 
lés pedir trabajo en ciertos lugares. Es una 
nanera de decir que no tenés interés en ha- 
er ciertas cosas. Jamás la necesidad y el ham- 
re me va a llevar a ser bancario, o policía, 
oficinista. Prefiero ponerme con una pala 
bajo del sol a hacer zanjas. No tengo nece- 
idad de insertarme en un sistema que es una 
nierda. En definitiva, esa gente de saco y 
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POR HORACIO BERNADES 


i el chileno Silvio Caiozzi viene filman- 

doarazón de una película cada diezaños 

no es por gusto sino porque en su país, 
donde la concurrencia al cine no es demasia- 
do alta, hasta las películas muy exitosas pue- 
den llegar a dar pérdida o, en el mejor de los 
casos, “salir empatadas”. A Caiozzi le fue más 
que bien con sus tres películas: Julio comien- 
za en Julio (1979), La luna en el espejo (1990) 
y ahora Coronación, que en su país se estrenó 
en el 2000. (Caiozzi tiene además un docu- 
mental, Fernando ha vuelto, de 1998.) En una 
encuesta organizada por la municipalidad de 
Santiago hacia fines del siglo pasado, Julio co- 
mienza en Julio, clásico relato de iniciación 
adolescente en un contexto de alta burguesía, 
fue elegida no la mejor película del año sino 
—lisa y llanamente la mejor de la centuria. 
Sin llegar a tanto, La luna en el espejo, film de 
cámara y climas cuyo guión Caiozzi escribió 
a cuatro manos con el novelista José Donoso, 
tuvo también importantes cifras de audiencia 
en Chile. Pero la más vista fue Coronación, que 
los recolectores de estadísticas también sindi- 
can como la película latinoamericana más pre- 
miada del año 2000. 

Basada en la primera novela escrita por Do- 
noso, Coronación es un cuento cruel y decaden- 
te con abuela nonagenaria y castradora, nieto 
castrado y cincuentón y mucama virginal y ten- 
tadora, y parece fusionara la perfección el mun- 
do del escritor con el del cineasta. Por un lado 
aparecen los personajes esperpénticos, el escep- 
ticismo y el corte social característicos en Do- 
noso; por otro, algunos rasgos de lo que, a juz- 
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de su admirado José Donoso. - 


gar por sus tres películas de ficción, podría con- 
siderarse “el mundo Caiozzi”: un mundo claus- 
trofílico, hecho de casas que no se abren al ex- 
terior, atmósferas cerradas, poca luz, mobilia- 
rio pesado y objetos en primer plano. Si La lu- 
na en el espejo estaba llena de las superficies re- 
flectantes que nombra el título (esos instrumen- 
tos que el patriarca inválido usaba para contro- 
lar el mundo), en Coronación aparecen las de- 
cenas de bastones y relojes antiguos que colec- 
ciona el protagonista, pero también las siluetas, 
esculturas y rosarios entre las que se atrinchera 
la senil Misia Elisa, tendida en un lecho. de con- 
valeciente que a veces se convierte en trono y 
otras en estrado, un lugar ideal para lanzar in- 
sultos, imprecaciones y escupitajos. 
¿Qué razones lo llevaron a filmar la novela de 
Donoso, con quien ya había escrito un guión? 
Donoso me gustó siempre, desde que co- 
mencé a interesarme por la literatura. Allá por 
los sesenta, algunas de sus novelas eran de lec- 
tura obligatoria, así que Coronación la leí por 
primera vez en el colegio secundario. Me en- 
cantó, y de allí en más seguí leyéndolo. Lo que 
me pasaba con sus novelas era que, cuando las 
leía, las veía como películas. Donoso es un es- 
critor de atmósferas; describe vívidamente olo- 
res, ruidos, objetos, y eso me permitía “ver” sus 
novelas. Mucho más tarde tuve la fortuna de 
conocerlo, cuando escribimos juntos el guión 
de La luna en el espejo, y cuando falleció me 
quedé con ganas de volver a trabajar con él. 
Allá por el año 1997 tuve que postergar un 
proyecto muy ambicioso y caro, y, como ha- 
cía siete años que no filmaba, entré en un es- 
tado de cierta desesperación. Allí decidí releer 


ains Tres películas de ficción en treinta años convirtieron al chileno Silvio Caiozzi 


en el director más parco y más famoso del cine latinoamericano. Especialista en 


Coronación, que además de haberme gustado 
siempre tenía la ventaja de que requería muy 
pocos personajes y locaciones. En un princi- 
pio la pensé como un proyecto rápido y bara- 
to, al punto de que barajé la idea de hacerlo 
como telefilm. Pero a medida que me fui me- 
tiendo, el guión fue desarrollándose mucho y 
me pareció que “achicarlo” ibaaser un crimen, 
por lo cual terminó resultando una produc- 
ción grandota. Me llevó tres años terminarla. 
¿Qué modificaciones hizo con respecto a la 
novela? 

—En general la seguí al pie de la letra: los per- 

sonajes estaban perfectamente desarrollados y 
no hacía falta “tocar” nada. Pero hice algunos 
cambios. Por un lado decidí que la abuela, Mi- 
sia Elisa, representara específicamente el lega- 
do español en América. En la novela se da por 
sentado que es de ascendencia europea, pero 
no se aclara exactamente de dónde proviene. 
Me pareció que tenía que ser española, en tan- 
to representa esa figura dominante, puritana, 
castradora, inquisidora, que porun lado es muy 
hispana y por otro funciona como metáfora de 
la Madre Patria en relación con los criollos. 
Además, agregué un personaje que no estaba 
en la novela, el médico amigo del protagonis- 
ta, que me permitía actualizarla porque repre- 
sentala nueva burguesía surgida en Chilea par- 
tir del pinochetismo. Hay que tener en cuen- 
ta que Coronación es de 1958, una época en 
que la sociedad chilena estaba más claramen- 
te dividida en clase alta y baja, sin estratos in 
termedios, así que se hacía necesaria una ac- 
tualización. Al mismo tiempo, al ser la exacta 
contracara de Andresito, ese personaje me ve- 
nía bien en términos dramáticos, por el diálo- 
go y el conflicto que provoca, y también me 
permitía poner en su boca una serie de alusio- 
nes al protagonista que en la novela eran del 
autor, y que no quería trasponer con el recur- 
so fácil de un relato en off. También hay dife- 
rencias entre el Andrés de la película y el de la 
novela. El de Donoso es más frío y calculador, 
más dueño de la situación; el mío es más pa- 
tético, más víctima, más castrado. 
En Coronación aparecen dos personajes que 
parecen sintonizar con ciertos fantasmas de 
la clase media y la burguesía: el delincuente 
marginal y la mucama “chorra”. ¿No tenía 
miedo de darle argumentos a la clase media 
más reaccionaria? 


decadencias, climas viciados y dramas familiares que funcionan como alegorías sobre 
el poder, el director de La luna en el espejo explicó a Radar de qué va Coronación, 
el film (de próximo estreno en Buenos Aires) en el que reanuda relaciones con la literatura 


—Es curioso: nunca los pensé desde ese án- 
gulo. En primer lugar, hay que tener en cuen- 
ta que la historia está contada desde el punto 
de vista de Andrés, porlo que estas figuras pue- 
den verse justamente como fantasmas produ- 
cidos por él. Pero, además, si algo nunca me 
gustó de cierto cine latinoamericano es esa vi- 
sión ingenua y maniquea: los ricos son esen- 
cialmente malos y perversos, los pobres bue- 
nos y puros. Lo que hay aquí, al final, cuando 
las cosas se salen de control y la vieja dictado- 
ra está definitivamente gagá, es una rebelión y 
una venganza por parte de su personal, que 
aprovecha su debilidad para burlarse de ella, 
usándola como un muñeco y robándole sus 
pertenencias. No como forma de “justicia” lo 
cual hubierasido demasiado bienpensante y fa- 
cilista— sino con gran crueldad. La misma que 
la patrona tuvo con ellas cuando estaba lúcida. 
Esa rebelión final, cuando los roles de domi- 
nador y dominado se invierten, evoca el final 
de Viridiana, de Buñuel. 

—Buñuel siempre me gustó mucho. En los 
sesenta era uno de mis ídolos, así que puede 
que algo haya quedado. Pero, ¿sabe una cosa? 
Buñuel y Donoso eran muy amigos, se admi- 
raban mutuamente. De hecho, Buñuel se pa- 
só los últimos años de su vida queriendo fil- 
mar El obsceno pájaro de la noche, y al final no 
pudo. Además, en una época era muy común 
que dos artistas se “regalaran” ideas y las com- 
partieran sin problemas, así que es factible que, 
teniendo Buñuel y Donoso una relación de 
amistad, entre ambos hayan circulado algunas 
ideas comunes. Por otra parte, fíjese que Co- 
ronaciónes de 1958 y Viridiana unos años pos- 
terior. O sea que en una de ésas es al revés, y 
fue Buñuel el que se inspiró en Donoso... 
¿La próxima película la filmará en el 2010? 

—Esta vez espero poder acortar los plazos. 
Tengo dos guiones a punto. Uno esla super- 
producción de la que le hablé antes, que exi- 
giría una importante participación de capi- 
tales extranjeros y de la que por ahora pre- 
fiero no hablar más. El segundo es otro Do- 
noso, pero bien distinto: una versión del 
cuento Taratuta: naturaleza muerta con Ca- 
chimba, que es delo último que escribió. Una 
comedia bastante disparatada sobre un pre- 
sunto pintor chileno que habría sido famo- 
sísimo en Europa, pero en su país es un per- 
fecto desconocido.[Al 


Se llaman Violeta Plástica y 
son una de las propuestas 
mé 
más originales y coherentes 
que ha dado el semillero 
musical vernáculo en mucho 
tiempo. Abandonaron el 
rock. Reivindican la música 
de salón. Incluyen en su 
repertorio nombres tan diver- 
sos como Discépolo, Depeche 
Mode, Gershwin y Violeta 


Parra. Y abrevan en las 
f 


remotas fuentes del cabaret 


como resistencia creativa al 
mundo exterior. Y todo 
porque una inexplicable dis- 
posición municipal les pro- 


hibió el uso de la batería... 
BAILA Y 


POR PABLO PLOTKIN 

agan la prueba: porteño enamorado 
H se muda a Rosario, se lleva los discos 

de la Plastic Ono Band, arma un gru- 
po y empieza a ensayar en un sótano del cen- 
tro, rodeado de casas tomadas, cuadros de 
Max Cachimba y la compañía inefable del 
fantasma de Luis Brass, pionero de la anima- 
ción nacional. La banda graba un disco, lo ti- 
tula Violar y al poco tiempo el porteño em- 
pieza a aburrirse del rock. Llega el verano. Le 
ofrecen una fecha en un local en el que, por 
una disposición municipal, no se puede to- 
car con batería. Entonces el porteño pensará 
que es una excelente oportunidad para refor- 
mular la estructura del grupo, volverse acús- 
tico y ponerle un rótulo a la nueva especie: 
música de salón. “El origen del concepto es 
bastante azaroso, intuitivo, un poco como es 
el rock, que primero tira conceptos y después 
empieza a pensarlos”, dice Pablo Dacal, el 
hombre en cuestión. Al poco tiempo descu- 
bre que hay una historia detrás de esa etique- 
ta, y que una módica investigación lo llevará 
a revolver —además de la colección de vinilos 
de sus padres— en las alfombras de los caba- 
rets de mediados del siglo pasado. “Me pro- 
puse una relación más arcaica con la música. 
La idea era ir a ese exacto momento en que 
el rock casi no era rock. Cuando todos tení- 
an instrumentos, pero no había distorsión, 
porque no existía la idea de tocar rock. En un 
punto, era una cosa más genuina, una músi- 
ca que surgía sin una forma preestablecida. 
No respondías a un canon. El rock, después 
de todo, era una sensación, una cosita que te 
venía y te pedía que ensuciaras todo un po- 
co.” Para Dacal, estaba claro, había llegado el 
momento de hacer la limpieza. 


EL PASADO LLEGÓ 

¿Qué es la música de salón, entonces? Da- 
cal, cultor argentino de esa difusa corriente 
musical anacrónica, ofrece algunas pistas: 
“Puede asociarse al lounge, pero hay algo mu- 
cho más interesante detrás. La música de sa- 
lón implica el traspaso a otra época, y a un 
ámbito en el que se practican diversas formas 
de arte. Tiene una ligazón muy fuerte con Eu- 
ropa. Para mí fue desprenderme de lo que era 
la tradición rockera norteamericana”. La mú- 
sica de salón, en concreto, no es un género si- 
no más bien una manera de abordar cancio- 


IOLETA 


nes de toda clase. La música de salón es “le- 
vemente aristocrática”, pero permite procesar 
canciones de Rodrigo y Depeche Mode sin 
perder la identidad sonora. “La música de sa- 
lón tiene humor, pero no siempre es alegre”, 
escribe Dacal en una especie de compilado de 
definiciones sueltas. “La música de salón via- 
ja de Latinoamérica a Europa y de Europa a 
Latinoamérica. Sin embargo, no es portuaria. 
Es mediterránea, literaria y soñadora.” Y Vio- 
leta Plástica, la autodefinida “orquesta oficial 
de la música de salón”, es, más allá de elucu- 
braciones enciclopédicas, un buen grupo de 
pop anticuado, que se define mediante la in- 
terpretación profundamente emocional de 
canciones propias y ajenas. Un grupo a pri- 
mera vista cortesano que en verdad es un tri- 
buto permanente a la música popular. “Y sí, 
es una música que se asocia con el pasado, pe- 
ro el futuro está en el pasado, dice García, di- 
ce Dylan”, cita Dacal. 

Con 26 años y de vuelta en Buenos Aires, 
Pablo recuerda su etapa rosarina como un 


tiempo de “gran reflexión”. “Fue mi viaje más - 


rimbaudiano. Allá había una idea en crudo; 
acá la concreté. En Rosario aprendí lo que es 
la melodía en una canción. La conceptualiza- 
ción del arte, lo que viene después es un fe- 
nómeno más porteño.” Con dos tercios del 
grupo en Buenos Aires (Dacal y el bajista Ma- 
nuloop) y el otro tercio en Rosario: (la bate- 
rista Emiliana Arias), Violeta Plástica alterna 
dosformatos, según las circunstancias. Laver- 
sión dúo tocará el próximo jueves en Krono- 
pios (Av, Elcano 3640). “Hay una idea exce- 
sivamente desesperada en todos los grupos: 
tratar de hacer un disco a toda costa, llamar 
al tipo de Sony, intentar pegarla —observa Da- 
cal-. Me parece que hay que respetar cierta 
conexión cósmica con la música, con el arte. 
Nosotros no tenemos demos, por ejemplo. 
No es que crea en la independencia musical 
a rajatabla. El hecho es que quiero hacer co- 
sas. Quiero hacer canciones, grabar discos y 
tocar en vivo, y que mi arte no dependa de la 
decisión de un ejecutivo.” 


UN PLAN SIMPLE 

Violeta Plástica ya tiene un programa ela- 
borado para lo que resta del año. Cuando 
termine el 2002, si las cosas resultan, la ban- 
da tendrá listos los cinco volúmenes de Mú- 
sica de salón. Cinco EPs, con cinco cancio- 


nes cada uno, que responden a cierto orden 
numerológico: en cada disco hay una can- 
ción que está en crisis estética con el resto; 
y el quinto disco, a la vez, tendrá que estar 
en tensión frente a sus cuatro predecesores. 
Dacal no está muy seguro de qué significa 
eso, pero por algún motivo sabe que el pro- 
grama tiene sentido. El primer disco ya es- 
tá publicado: contiene una versión de “Co- 
sechero”, del misionero Ramón Ayala, y otra 
de “La mala reputación”, del francés Geor- 
ges Brassens, el gran personaje en la histo- 
ria de la música de salón. “El segundo dis- 
co es del color de la camisa de él: beige”, 
arriesga Manuloop señalando a su guitarris- 
ta. “Es un disco muy maderoso. Están las 
cuerdas de nylon, está un violoncello, está 
grabado en vivo en un bar cerrado. Tiene 
la calidez de un grupo de gente que aplau- 
dió cuando tenía que aplaudir. Fue un de- 
safío. Tocar canciones de Brassens en el in- 
vierno argentino del 2001 fue todo un de- 
safío.” También incluye una versión de “La 
petaquita”, de la chilena Violeta Parra. “El 
tercer disco es veraniego, de atardecer. Es 
discreto y solitario. El cuarto es el disco del 
grupo por excelencia. Es una gran prome- 
sa”, sonríe Pablo, que pondera su plan co- 
mo una forma de reivindicación de la aven- 
tura: “Hay que hacer cinco discos, hay una 
aventura por realizar, ese concepto que mu- 
chos músicos fueron perdiendo. Esmomen- 
to de bajar un poco la exaltación del ego”. 


OTRAS CANCIONES 

“Los amores en los bancos públicos”, otra 
de las canciones de Brassens que revisitan, 
describe una caminata por un parque: las 
parejas adolescentes se besan en los bancos 
y el narrador concluye que ahí se cocinan 
los amores más ardientes de este mundo. La 
banda reformuló la canción, la llamó “Los 
amores en los baños públicos” y la estrenó 
en una de las fiestas Brandon Gay Day. Tam- 


bién tocan “Amor clasificado”, de Rodrigo, 
aquien Dacal conoció a través de Jorge Mo- 
reno, su productor artístico, uno de los so- 
brevivientes del vuelco de la 4x4. “Lo co- 
nocí muy poco, pero lo quise mucho, por- 
que era una persona muy noble”, asegura. 
“Y “Amor clasificado” me parece una gran 
canción. A partir de ese tema empecé a vi- 
vir la música de salón como una lucha ab- 
soluta contra el prejuicio. Por otra parte, el 
cuarteto para mí es la música de salón del 
campo.” También tocan canciones de Dis- 
cépolo (“Malevaje”), Depeche Mode (“Per- 
sonal Jesus”), Gershwin (“Summertime”), 
George Harrison (“1 me mine”), Caetano 
Veloso (“O leaozinho”), Leonardo Favio 
(“Fuiste mía un verano”). “Las canciones de 
Favio tal vez sean menores con respecto a 
su cine —advierte Dacal—. Pero, a la vez, sin 
las canciones no podría haber financiado su 
cine. Tiene un sentimentalismo exagerado, 
a veces, pero a mí me parece el prototipo 
del artista. Yo creo que ni él mismo sabe qué 
tan bueno es.” 

Eso es Violeta Plástica: sentimental, ana- 
crónica, fantasiosa. Un generador de esce- 
narios ficticios en una ciudad tomada por 
el realismo. “Personalmente no me gusta 
mucho el rock testimonial”, dice Dacal. 
“Vos podés salir a la calle, ver a un chico 
aspirando pegamento y contarlo en una 
canción. Está bien. Pero también podés ha- 
cer una canción para que ese chico la escu- 
che y deje de aspirar pegamento.” Después 
de la entrevista, con la sensación de no ha- 
ber dicho todo lo quería, Dacal escribe un 
mail anunciando su próximo show. Hay 
una nota al pie: “Es cierto que la música 
de salón plantea un universo imaginario, 
pero ese universo es una puesta en escena 
de lo que late en el mundo: transcurre en 
un cabaret años cuarenta, mientras afuera 


se libra la peor de las guerras. Reivindica 
la fantasía” [Al 
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DOMINGO 


Tango Borda 


Dentro del ciclo de Música Popular que organi- 
za la Dirección de Música de Buenos Aires, se 
presenta Lidia Borda, una de las cantantes con 
mayor personalidad en el tango que cimentó su 
estilo tomando elementos de las legendarias can- 
cionistas de ayer. Y no se suspende por lluvia. 

A las 17 en el Centro Cultural de la Facultad de 
Agronomía de la UBA, San Martín 4453. Las en- 


tradas se retiran una hora antes. Gratis 


Teatro 


EJERCICIOS 4 ejercicios para actrices, una puesta 
arriesgada y nada naturalista de un texto de Gri- 
selda Gambaro. 

A las 18.30 en La Carbonera, Balcarce 998. En- 
tradas: $.8 y 5. 

CHICOS El grupo “Cara a cara”. presenta Ufa 
Shakespeare ¡Cortala!, tres payasos desempleados 
cuentan Romeo y Julieta entre acrobacias y mala- 
bares. A las 16.30 en Teatro Cara a Cara, Lasca- 
no 2895. También los sábados. Entrada: $ 4. 
UNIPERSONAL Clitemnestra, versión teatral del 
texto de Marguerite Yourcenar donde una mu- 
jer, a punto de ser juzgada por la muerte de su 
marido, se enfrenta con todos sus fantasmas. 

A las 20 en el Teatro Aktuar, Gascón 1474. En- 
trada: $ 6. 

LORCA El Grupo de Teatro del Colegio Nacio- 
nal de Buenos Aires reestrena El duende, sobre 
textos de Federico García Lorca. » 

A las 18.30 en el Espacio Colette del Paseo La Pla- 
za, Corrientes 1660. También los sábados. 
TÍTERES La compañía “El jardín de las delicias” 
presenta Espaciocúbico, teatro de títeres combi- 
nado con extraños mecanismos y diapositivas. 


A las 20 en Ciudad de la Paz 1972. A la gorra. 
Etcétera 


¿y , CORTOS Proyección de los cortos que distribuye 


la Freak, una empresa de cine orientada a inter- 
net que captura obras de nuevos talentos espa- 
ñoles. 

A las 17 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 1. 

VELAS Recorrido a la luz de las velas por la 


+ Manzana de las Luces, con escenas teatrales vin- 


culadas a los sucesos históricos. 

A las 18.30 en Perú 294. Entrada: $ 4. 

FUSIÓN Presentación de Escalandrum en el ci- 
clo de jazz y fusión. 

A las 21 en la sala AB del Centro Cultural Gene- 
ral San Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 
ELÉCTRICA El curador y artista colombiano An- 
drés Burbano presenta Nuevas perspectivas del ar- 
te electrónico colombiano, proyecciones de video 
arte y un surf por el panorama de instalación 
mediática en vivo y el Software Art, instalacio- 
nes, robots y obras interactiva. 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, San Juan 350. Gratis 

LITERARIO Juan Forn y Guillermo Saccomanno 
abren la inscripción para un “taller intensivo” ti- 
tulado Escribir hoy: qué leer, cómo contar. Infor- 
mes a juanfornOner12.com.ar. 


LUNES 


p 


Holocausto 

Se proyecta Shoah (1985), de Claude Lanzmann, 
ponderada por Marcel Ophuls como *la más gran- 
de película que se haya visto sobre el Holocausto”. 
El director pasó 11 años reuniendo testimonios de 
sobrevivientes, oficiales nazis y campesinos pola- 
cos. Y dedicó otros 5 para el montaje de 350 horas 


de filmación, Resultado: 9 horas y media que se 


proyectan en dos partes. Presenta: Cristian Pauls. 
A las 19, parte I y IL y martes, a las 19, partes 1 y 
1V. En el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3. 


Arte 


MADRES A 25 años de su fundación, se exhibe 

la Historia Gráfica de las Madres de Plaza de 

Mayo, Línea Fundadora. 

Hasta el 29 de mayo en el Centro Cultural Ernesto 

Sabato, Uriburu 763. Gratis 

PÉRSICO Rescate de un artista: en los jardines de 

la Biblioteca Nacional se exponen las más im- 

portantes cerámicas y pinturas de Marino Pérsi- 

co (1910-1976), artista de Baarracas ganador de 

los más importantes premios de su época. Cura- 

dor: Fermín Fevre. 

Lunes a viernes, de 12 a 19; sábados de 11 a.15 y 

domingos de 14 a 19. Hasta el 9 de junio en la 

Galería de la Recoleta, Agúero 2502. Gratis. 
PEDO 

Música 

COLÓN Dentro del ciclo “El Colón por 2 pesos” 

se realiza el Festival Lysy de la Ciudad. 


1 A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entra- 


da: $ 2, Jubilados, gratis. Entradas en boletería 


con 5 días de anticipación. 


Cine | 
DOCUMENTAL Dentro del ciclo “Un mundo sin 
piedad”, se proyecta La tierra de las almas erran- 
tes (1999), donde Rithny Panh documenta có- 
mo la instalación de la primera red de cables en 
Camboya se convierte en una fuente de trabajo 
para miles de campesinos sin tierra, soldados y 
familias sin recursos. 

A las 14,30, 17, 19,30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


14 
Etcétera 
POESÍA Dentro del ciclo de poesía Susana Mur- 
guía y Alberto Salgado hacen Una vida y tanto 
amor, un espectáculo de poemas y canciones. 
A las 21 en La Dama del Bollini, Pasaje Bollini 
2281. Gratis. 
ESCULTURA Talleres de escultura y experimenta- 
ción artística para principiantes y gente de arte, 
Coordina la escultora Claudia Aranovich. 
Informes al 4361-2237. 
LITERARIO La publicación Vicio de la palabra or- 
ganiza el taller literario creativo grupal “El rigor 
de la búsqueda, la palabra como ejercicio de re- 
sistencia”. DOS 
Informes al 4672-5989. QUO 
FOTOGRAFÍA Está abierta la inscripción para el ta- 
ller de ensayo fotográfico a cargo de Marcos Adan- 
día. Informes: 4932-4864. 


Simmel Actual 


Comienzan las Jornadas internacionales “Actuali- 
dad del pensamiénto de Georg Simmel”, la figura 
de transición más importante de la filosofía mo- 
derna, El encuentro reúne por primera vez en el 
país a Scort Lash (U. de Londres), Michel Mafte- 
soli (La Sorbona) y a Orrhein Rammstedr (U. de 
Bielefeld), con sus pares locales. Organiza la cáte- 
dra “Simmel” de Ciencias Sociales (UBA). 

Hasta el jueves 23, de 11 a 20 en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Informes: jornadasimmelDvghor- 
mail.com 


Arte 


CORTÁZAR Sigue abierta la muestra de dibujos 
La puñalada, del artista Pat Andrea, inspirados en 
un cuento de Cortázar. Dibujos y textos se exhi- 
ben por primera vez. 

De 14 421 y hasta el 3 de junio en la Sala 6 del 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


Cine 

PRE-MEMENTO Realizada en veredas y departa- 
mentos suburbanos de Londres y con un presu- 
puesto exiguo, Following es la única película diri- 
gida por Christopher Nolan antes de partir a 
Hollywood y conseguir filmar Memento. Se pro- 
yectará dentro del ciclo “Cine Capricho” organi- 
zado por la Revista Haciendo Cine. 

A las 22 en el Bar El Nacional. Balcarce y Estados 


: Unidos. Entrada libre y gratuita, aunque la consu- 


mición es bienvenida. 

SIN PIEDAD En el cierre del ciclo “Un mundo sin 

piedad. Cine documental europeo de reflexión 

política” se proyectan El banquero de los humildes 

(2000), de Amirul Arham y Hacia un comercio 

equitativo (1999), de Jean Lefaux y Martine Bou- 

quin, dos documentales que buscan dar una espe- 

ranza dentro del nuevo orden mundial. 

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 

Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 

1530. Entrada: $ 3. 

NOVIA El cine club La Cripta exhibe La novia de 

Frankenstein (1935), de James Wale con Boris 

Karloff y Elsa Lanchester. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $2; 3% 
AS 

Música 

JAZZ El trío Patín toca con La Cabra y Oscar 

Giunta en batería. 

A las 21.30 en Las Cortaderas, Charcas 3647. Gratis. 

ORQUESTA La Orquesta del Tango de la Ciudad 

de Buenos Aires se presenta con Julián Plaza co- 

mo director invitado. ari 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Corrien- 

tes 1659, Entrada: $ 2. 

JAZZ Dentro del ciclo Jazzología, Eduardo Cassa- 

lla Trío presenta Diálogos con la batería. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 

miento 1551. Gratis 

TANGO Patricia Barone y Enrique Dumas harán 

tango junto a la Orquesta Nacional de Música Ar- 

gentina. 

A las 10 en el Teatro Cervantes, Córdoba y Liber- 

tad. Gratis. Entradas en boletería desde las 10. 


Etcétera 


NARRATIVAS Dentro del ciclo “Nuevas narrativas 
modernas” debaten Julia Coria, Julián Urman y 
Maximiliano Matayoshi. 

A las 21 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


MIÉRCOLES 


Abuelas x 25 


A.25 años de la creación de la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo, se exhibe Justicia y Memoria, un 
video institucional realizado por la productora Su- 
damericana Cine, Ocho minutos compactos para 
recorrer orígenes, objetivos, trabajos y logros de la 
institución dedicada a desocultar la apropiación de 
chicos y recién nacidos. Estela Carlotto (presidenta 
de Abuelas), los realizadores del film y autoridades 
de la UBA, se quedan al debate. 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Arte 


FOTOS Inaugura la muestra Mirada adolescen- 
te, de Mariano Salomón, un ensayo de retra- 
tos callejeros de adolescentes sorprendidos por 
la cámara. 

A las 19 en la fotogalería del Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Gratis 
ORGÁNICO Inaugura Mora, video-instalación, 


performance, escultura y pintura orgánica don- * 


de Emiliano Mora intenta unificar Oriente y 
Occidente. A las 19 en Espacio Giesso Reich, Co- 
chabamba 370. Hasta el 31. Gratis 

FOTOS Sigue la muestra See me as l am, de No- 
ra Lezano, una serie pasional y compulsiva de 
autorretratos en todo momento y en todo lugar. 
De 16 a 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Pri- 
mo 730. Gratis 

EXPERIMENTAL En el noyedoso “Terreno de ar- 
re experimental”, se exhiben las instalaciones de 
los artistas Edgardo Madanes, Anabela Dales- 
sandro y Paula Toto Blake. Sogas, construccio- 
nes vegetales y animales dentados de resina, res- 
pectivamente. 

De martes a viernes de 13 a 19 y domingo de 15 a 
19 en el Museo Casa de Yrutia, O'Higgins 2390. 
Hasta el 23 de junio. 

COOL Con más de 200'obras plásticas llegadas 
de todo el país, inaugura el salón de otoño Wi- 
pe-Milion. El jurado, coordinado por Sergio 
De Loof, otorgará un galardón de 500 pesos. 

A las 10 en Milion, Paraná 1048. Gratis 


Cine 

TRUFFAUT Proyección de Los 400 golpes (1959), 
con Jean-Pierre Léaud y Albert Remy, para 
inaugurar el ciclo “Francois Truffaut: una re- 
trospectiva”. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas en la Sala Leo- 
poldo Lugones, Corrientes 1530. Entrada: 3 3 


Tango 

MECHADOS Mercha Anzoategui (voz) y Ariel 
Argañaraz (guitarra) hacen Mechando tangos. 

A las 21 en Clásica y Moderna, Callao 892, Re- 
servas al 4812-8717. 

CLASES Tango para todos los niveles con los Ma- 
estros Ana María Schapira y Néstor La Vítola. 

A las 20.30 en Riobamba 345. Informes al 
4981-6869. 


JB VES 


Pirandello x 2 


El actor argentino-italiano Néstor Saied llega a 
Buenos Aires para protagonizar dos únicas fun- 
ciones de Uno, nessuno e centomila, una versión 
libre del texto de Luigi Pirandello, con adapta- 
ción y dirección de Lorenzo Salveti. El espectá- 
culo que recibió elogiosas críticas en todo el 
mundo, forma parte del Proyecto Pirandello que 
auspicia la Unesco. 

Miércoles y jueves a las 20 en el Auditorio del Cen- 
tro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 5. 


Cine 
ESPAÑOL Proyección de Vivan los novios (1969), 
de Luis García Berlanga, dentro del ciclo “Retratos 
en blanco y negro”. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943. Gratis 
ALEMÁN Dentro del ciclo “Alemania Joven”, se 
proyecta 23 (1998), de Hans Christian Schmid, 
un estudiante secundario que empieza a trabajar 
de hacker para la KGB. Inédita. 
A las 18.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 
TRUFFAUT Se proyecta Disparen sobre el pianista 
(1960), con Charles Aznavour y Marie Dubois. 
A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

ADO 
Música 
FRANCESA La flñte alemande, música barroca 
francesa con Gabriel Pérsico interpretando la flau- 
ta traversa y María de Lourdes Cútolo, la clave. — 
A las 20.30 en Espacio Ecléctico, H umberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 
SALÓN Pablo Dacal (guitarra y voz) y Manuloop 
(violoncello) forman una de las versiones de Viole- 
ta Plástica para presentar su repertorio de música 
de salón. Tertulia y poesía. 
A las 22 en Kronopios, Elcano 3640. 
FOLKLORE Verónica Condomí, integrante del mí- 
tico grupo MÍA, comparte escenario con Ernesto 
Snajer (guitarras) y Facundo Guevara (percusión). 
A las 21,30 en Las Cortaderas, Charcas 3647, En- 
trada: $ 8, 
YUPANQUI A 10 años de su muerte, rinden tribu- 
to a Don Atahualpa Jaime Torres, Suma Paz, Ariel 
Ramírez, Jairo, Juan Falú, Graciela Borges y Vic- 
tor Velázquez. 
A las 20.30 en el Teatro Colón, Libertad 621. En- 
tradas: de $2 a $8, 
TANGO Presentación de la orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires con dirección de Car- 
los García y Raúl Garello. 
A las 13 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 
1659. Gratis 
NUEVO Dentro del Ciclo Nuevas Músicas tocan 
Leonel Kaplan y La Cornetita 
A las 20 en el Centro Cultural Gral. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Teatro 

COMEDIA Unica función de Ligeramente infernal e 
Interludio celeste, dos comedias en un acto de Ro- 
dolfo Modern, con dirección de Susana Anaine. 

A las 21 en el British Arts Centre, Suipacha 1333. 


Etcétera 


POESIA Daniel Amiano presenta su libro de poe- 
mas La idiotez pura. 

A las 21 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja, Gratis S 


VAIE-R NSE?S 


Truffaut gratis 

En el marco de la Fiesta de Mayo del Complejo 
Teatral de Buenos Aires se proyecta Jules et Jim 
(1962), el clásico de Frangois Truffaut, con Jeanne 
Moreau, Oskar Werner, Henri Serre como dos 
hombres y una mujer viviendo juntos a través de 
toda la vida. “Tenía que hacer una película sobre el 
amor que fuera lo más pura posible”, dijo Truffaut. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones del 
San Martín, Corrientes 1530, Las localidades se reti- 
ran en boletería dos horas antes. Gratis 


Teatro 


TANGO Historias de amor, de curda y de barrios 
hacen Varietango, más de 60 tangos enganchados 
con cuatro actores, 

A las 21 en el Teatro del pasillo, Colombres 35. A 
la gorra. 

TOTÓ Víctor Rovelli dirige e interpreta las aventu- 
ras de un sudaca en Europa hacen Mi amigo Totó. 
Á las 21 en el Teatro Palermo, Paraguay 4229. A 
la gorra. 


Cine 

CACEROLAS Dentro del ciclo “Piquetes y cacero- 

las”, se proyecta Argentinazo, del Grupo Ojo obrero 

sobre las jornadas del 19 y 20 de diciembre y Hasta 

donde dé, de Pablo Navarro Espejo, sobre Emilio 

Alí. Intervención especial de Horacio Tarcus. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 2. 
ro. 

Música 

ANIVERSARIO Concierto de la Camerata Barilo- 

che, el Sexteto Mayor y Javier Calamaro para fes- 

tejar los 75 años de Radio Ciudad. 

A las 20 en la sala A-B del Teatro San Martín, Co- 

rrientes 1530. Gratis 

BODAS El cantante Guillermo Galvé festeja sus 

bodas de plata con un recorrido por la música de 

Cátulo Castillo y Aníbal Troilo. Con Leopoldo 

Federico, como invitado. 

A las 22 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 

15 (con consumición). 

IDEAL Espectáculo de tango y boleros de Marikena 

Monti y Oscar Laiguera. 

A las 20.30 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. 

Gratis 

COMBATE Los músicos electrónicos Jorge Haro, 

Tripnik y sonotipo se miden en un Concierto a tres 

rounds, adelantando temas de sus nuevas produc- 

ciones. Puestas audiovisuales propias y autónomas. 

A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. En- 

trada; $ 3. 

JAZZ La banda Pablo Porcelli Ensamble fusiona 

guitarra, bajo y percusión. 

A las 21.30 en el Mercedes Casual Bar, Cabrera 

3877. Entrada: $ 5 (con consumición), 

SEVILLANAS Sevillanas de pasión y coplas rapea- 

das con la guitarra de Pablo Green, la voz de Ma- 

riana Kesselman y un coro de “chicas raperas”. 

A las 22 en Lelé de Troya, Costa Rica 4901. 

IMPOPULAR El dúo Alharaca de Leticia Kleiman y 

Daniel Di Pace presenta Canciones impopulares. 

A las 22 en La Almohada, Sánchez de Busstamante 

728. Entrada: $ 4. 

MATEMÁTICA Zulma Duka y los Vectores presen- 

tan Matemática moderna, una combinación de 

música, poesía y matemática. Con Lala García ha- 

ciendo tanguitos. 

A las 23 en Espacio Cultural Urbano, Acevedo 460, 

Entrada: $ 3. 


SÁBADO 


Escuálida 


Un grupo de artistas formados en las escuelas de 
Ricardo Bartís y Pompeyo Audivert hacen La es- 
cuálida familia, una historia trágica y absurda en 
un espacio en miniatura, En una noche intermi- 
nable. Luba y Lisa salen de caza y apresan a un 


huerfanito, ligeramente idiota y salvaje, que de- 


sata la matanza familiar. 
A las 22 en el Camarín de las musas, Mario Bravo 
960. Entradas: $ 5 y 7. 


Teatro 

OJOS Reposición de Ojos traidores, una obra de 
Ricardo Cardoso con música original de Chico 
Novarro; 

A las 20 en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. Do- 
mingos 18,30. Entradas: $10 y 5. 

DISCRECIÓN Las exitosas actrices de Marta y Marta 
hacen Las incertidumbres de un torturador discreto. 
A las 21 en El excéntrico de la 18, Lerma 420. En- 
tradas: $ 8 y 5. 

PLAY La compañía teatral “Salto al vacío” conti- 
núa con las funciones de Playback, de Pablo Zu- 
Kerfeld. 

A las21 en Cabrera 3653. Gratis. 

EL PARTENER Esta nueva puesta de la obra de 
Mauricio Kartun lleva la firma de Eduardo Pavelic, 
que mantiene la intimidad del espacio pequeño y 
el gusto por los personajes populares y su habla. 
Sábados de mayo y junio, a las 21hs, teatro 1FT, 
Boulogne Sur Mer 549, Informes 4962-9420 
MONOS 7res monos, una obra de Luis Sarias, 
con Silvia Fernández, Pablo Scattone, Guillermo 
Tassara y una potente puesta en escena para ex- 
tirpar la profundidad del lenguaje y deconstruir 
sus sentidos. 

A las 22 en el Teatro Mnímesis, en Bartolomé Mitre 
1575 (Pasaje de la Piedad, local. A). Entrada: $3 y 5. 
Música 

BRASIL El Beto Calerti Trío hace Travesia brasilei- 
ra, historias y canciones del Brasil. de las sambas más 
tradicionales a Chico Buarque y Caetano Veloso. 
A las 23 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 1795. 
Entrada: $ 10. 


Cine 

SOCIAL Dentro del ciclo “Cine y sociedad”, se pro- 
yecta La partida (1978) , de Adolf Winkelmann. 
La desocupación y su incidencia en los jóvenes. 

A las 19 en el Cine Club Tea, Ardoz 1469, PB “3”. 
Repite el domingo. Entrada: $ 3. 


La 
Etcétera 
GALILEO La vida de Galileo, su personalidad vehe- 
mente y polémica, y su obra científica en un espec- 
táculo para el público en general que cuenta del 
avance de la astronomía de la antigiiedad hasta 
nuestros días, 
A las 19.15 en el Planetario. Entradas: $ 4. Jubila- 
dos y menores de 5 años: Gratis. 
TRUEQUE Feria del trueque literario con función 
de títeres y magia. Patricia Orr interpreta textos 
de Saki. 
De 16 a 20 en Bahía Blanca 4025, Gratis. 
FIESTA Mix de música electrónica y chill out en la 
Fiesta Glove, musicalizada por djs de Insomnio y 
el Podestá. Happy-hour hasta la 1. 
Desde medianoche en Super Club de Copas, 
Armenia 1740, 
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rescares Nacieron en Manchester, tocaron en el mítico The Cavern de Liverpool y animaron 


el paisaje sonoro de los *$0 con un pop novedoso, centrado en impecables armonías 


vocales. Salvo los Beatles, ningún grupo inglés tuvo entonces el éxito que cosecharon 
los Hollies. Pero la banda de Graham Nash y Allan Clarke todavía espera el 
reconocimiento crítico del que ya gozan contemporáneos como los Kinks o los Yardbirds. 


POR ALFREDO ROSSO 

a saga de los Hollies comienza en Man- 
|. Inglaterra, con dos compañeros 

de escuela primaria, Allan Clarke y Gra- 
ham Nash. “Tendríamos unos ocho años 
cuando descubrimos que nuestras voces iban 
bien juntas”, declaró Nash a Radar en Bos- 
ton, durante una pausa en una reciente gira 
de Crosby, Stills, Nash 82 Young. “Así que 
nos hacían cantar canciones religiosas en el co- 
ro de la escuela, a dúo. Luego, cuando tendrí- 
amos 13 o 14 años, nos compramos unas gui- 
tarras y empezamos a tocar en clubes 'noctur- 
nos. Éramos dos adolescentes compartiendo 
los camarines con las strippers.” Allan y Gra- 
ham modelaban sus armonías vocales al esti- 
lo de los Everly Brothers, un dúo estadouni- 
dense de enorme influencia en los primeros 
días del rock. Poco después, al juntarse con 
miembros del grupo The Deltas, nacen los 
Hollies, con Clarke en primera voz, Nash en 
guitarra rítmica y segunda voz, Eric Haydock 
en bajo, Vic Steel en primera guitarra y Don 
Rathbone en batería. 

Los Hollies causaron una buena impresión 
al debutar en el club Oasis de su ciudad na- 
tal, en diciembre de 1962, y pronto ocuparon 
el lugar que habían dejado vacante los Beatles 
en el prestigioso local The Cavern, de Liver- 
pool. Los Beatles recién habían arañado el 
puesto 20 del ranking británico con su primer 
single, “Love Me Do”, pero el norte de Ingla- 
terra hervía de música. De Liverpool salieron 
los Searchers, de Newcastle los Animals, y muy 
pronto las grabadoras de Londres enviaron a 
sus cazatalentos a contratar todo lo que vinie- 
ra de “las provincias”. 

Nash: “Ron Richards, un hombre de EMI 
Records y socio de George Martin —el produc- 
tor de los Beatles— vino a vernos al Cavern y 
lo que vio le gustó; pensó que teníamos una 
energía positiva y buenas canciones, y nos in- 
vitó a viajar a Londres para hacer un disco”. A 
esta altura, dos ex miembros de The Dolphins 
entran a la banda: Tony Hicks —que ya goza- 
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ba de una merecida fama como “guitarrista de 
guitarristas”— reemplaza a Steele, y Bobby 
Elliott, un virtuoso baterista con conocimien- 
tos de rock y de jazz, ocupa el asiento de Rath- 
bone, poniendo el eslabón final a la formación 
clásica de los Hollies. Desde un hotel tradicio- 
nal de la ciudad inglesa de Leeds, Elliott recor- 
dó para Radar esa época inicial de los Hollies: 
“Eran días fantásticos porque, a diferencia de 
lo que sucede hoy, había un montón de clu- 
bes y salones de baile donde tocar. No cobra- 
bas mucho dinero, pero había mucho trabajo 
y adquirías una experiencia enorme”. 


LA ÉPOCA DE ORO 


Como muchos de sus contemporáneos, los 
Hollies comenzaron grabando covers de rhythm 
and blues de artistas estadounidenses. Dice 
Elliott: “Las bandas queiban de gira porel nor- 
te de Inglaterra tocaban básicamente el mismo 
repertorio: “Twist and shout”, Some other 
guy”, Poison Ivy, “Fortune teller”...” Los Ho- 
llies debutaron discográficamente en mayo del 
63 con “(Ain't that) just like me”, un tema de 
los Coasters que obtuvo un modesto puesto 
50, mientras los Beatles conquistaban el pri- 
mer lugar con “From me to you”. Otro cover 
de los Coasters, “Searchin””, trepó. hasta el 
puesto 12 en agosto del 63, y en noviembre 
los llevó al octavo lugar la enérgica versión que 
hicieron de “Stay”, de Maurice Williams 82 
the Zodiacs (el mismo que hiciera años más 
tarde Jackson Browne). 

Pero el gran espaldarazo fue “Just One Lo- 
ok”, un hit de la cantante estadounidense Do- 
ris Troy que en la versión Hollies arañó la ci- 
ma del ranking en febrero del 64 y se detuvo 
en el segundo puesto. “Siempre grabábamos 
en los estudios Abbey Road de la EMI”, re- 
cuerda Elliott. “Hoy día el lugar parece un ho- 
tel de cinco estrellas, pero en esa época era más 
austero. Los pisos eran de linóleo, sin alfom- 
bras. Y me acuerdo que los ingenieros de so- 
nido llevaban delantales blancos, como los mé- 
dicos. ¡Y elpapel higiénico del estudio era ho- 


rriblemente áspero! En los primeros tiempos 
grabábamos en cinta de un cuarto de pulgada; 
no podíamos hacer sobregrabaciones. Y todo 
en monoaural, por supuesto. Recién en “Just 
onelook” logramos doblar las voces, pero has- 
ta entonces grabábamos todo en vivo en el es- 
tudio. Eso se nota en la atmósfera que tienen 
todos esos primeros discos.” 

Radar entrevistó al guitarrista Tony Hicks 
allí mismo, en los estudios Abbey Road, don- 
de su hijo Paul trabaja como ingeniero de so- 
nido. “Como no podías sobregrabar las partes, 
había que tener bien en claro lo que ibas a to- 
car”, dice Hicks. “Ese solo que al tocarlo te ha- 
bía parecido fantástico, en la cinta solía que- 
dar como un gran barullo. Por eso, una de las 
primeras cosas que aprendí en el estudio fue a 
ser más breve y conciso.” 

El'primer álbum, Stay With the Hollies (ene- 
ro 1964), traía standards de la época como “Tal- 
kin” *boutyou” y “Memphis”, de Chuck Berry, 


y “You better move on”, de Arthur Alexander; 


pero ya el segundo larga duración, ln The Ho- 
llies* Style (noviembre 1964), mostraba la cre- 
ciente confianza de los Hollies en sus propias 
fuerzas compositivas, ya que junto a los cinco 
covers (entre los que figuraba “Too much mon- 
key business”, otra vez de Berry) había siete te- 
mas de puño y letra de Clarke, Hicks y Nash, 
que firmaban con el seudónimo colectivo de 
L. Ransford. Elliott: “Ése era el nombre del 
abuelo de Graham Nash. Por esos días, vaya 
uno a saber por qué, nuestro manager nos di- 
jo: “Miren, no hay lugar para poner Clar- 
ke—Hicks-Nash en la etiqueta del disco”. Y así 
nació el seudónimo colectivo de L. Ransford”. 

Pero los covers y los temas propios tenían en 
común el típico tratamiento Hollies, domina- 
do por exquisitas armonías vocales, Clarke, la 
voz de mayor caudal, preponderaba en los te- 
mas dinámicos, mientras que el registro inti- 
mista de Graham Nash se destacaba en las ba- 
ladas. Elliott: “Es bien sabido que la forma de 
cantar de Allan y Graham tuyo una gran in- 
fluencia de los Everly Brothers. Ahora bien: 


LOS FANTÁSTICOS 


Tony se dio cuenta de que las voces podían ser 
aún mejores si se agregaba un registro más gra- 
ve, de modo que quedaran tres tonos; alto, me- 
dio y bajo. Nash, Clarke y Hicks, respectiva- 
mente. Y eso funcionó muy bien, le dio ma- 
yor rango, mayor amplitud a las armonías”. 
El período 1964-1966 marcó el pico de éxi- 
to de los Hollies en Inglaterra. En ese lapso tu- 
vieron un disco número uno con el tema “P'm 
alive”, alcanzaron cuatro segundos puestos con 
“Just one look”, “I can't let go”, “Bus stop” y 
“Stop stop stop” y metieron otros cuatro temas 
en el Top 10 inglés, “Here 1 go again”, “We're 
through”, “Yes 1 will” y “Look through any 
window”. Fueron años de giras constantes: los 
Hollies pasearon su música por los escenarios 
de Gran Bretaña, Estados Unidos, Europa y 
Australia. En medio de esta frenética actividad; 
el bajista Heydock se ausentó sin aviso dema- 
siadas veces, hasta que finalmente fue reempla- 
zado por otro ex Dolphins, Bernie Cálvert. 
En el Reino Unido, la banda hizo varios pac- 
kage tours, como se llamaba a la costumbre de 
ir de gira con varios grupos en el mismo espec- 
táculo. “En el mismo programa estábamos no- 
sotros, los Rolling Stones, un grupo llamado 
The Checkmates, The Mojos y otras bandas 
menos conocidas. Otras veces salimos con los 
Beatles, con el Dave Clark Five, con los Kinks, 
con Marianne Faithfull... Todoslos grupos via- 
jaban en el mismo ómnibus. Era divertido. Re- 
cuerdo que se tocaba con muy poco equipa- 
miento; apenas una batería y dos amplificado- 
res. La amplificación de sala era algo secunda- 
rio porque, total, las chicas y los muchachos se 
la pasaban gritando todo el tiempo. Uno apren- 
día a afinar la batería para que sonara lo más 
fuerte posible. Como no estaba amplificada, 
había que hacer lo posible para te pudieran es- 
cuchar en el fondo de la sala. ¡Y había que dar- 
les duro a los parches!” Hicks: “El siguiente pa- 
so, lógicamente, era conquistar los Estados 
Unidos. Fuimos de gira como teloneros de los 
Herman's Hermits (que habían tenido varios 
hits allí) en un avión charter, todo un lujo pa- 
ra la época. Y la verdad es que nos robábamos 
el show todas las noches, porque éramos mu- 
cho mejores que los Herman's. Ése fue el co- 
mienzo de nuestro éxito en Estados Unidos”. 


LOS HOLLIES PSICODÉLICOS 


A pesar de su indudable éxito popular, los 
Hollies nunca fueron mimados por la pren- 
sa especializada. Una posible explicación tie- 
ne que ver con la imagen del grupo. Los Be- 


DESCONOCIDOS 


atles eran ídolos populares más allá de gene- 
raciones y clases sociales; los Rolling Stones 
fueron los rebeldes contra el “sistema”; los 
Who eran los niños terribles que amaban los 
mods. Los Hollies, por el contrario, no tení- 
an una plataforma político-social ni una ima- 
gen visual poderosa con la que complemen- 
tar su música. Nash es filosófico al respecto: 
“¿Qué podés hacer? No podés llevarle el apun- 
te a ese tipo de cosas. Tenés que dar lo mejor 
devos y esperar que las cosas salgan bien. Creo 
que las cifras de venta de los discos, la presen- 
cia constante de público en los recitales y el 
respeto que los Hollies han recibido a través 
de los años es suficiente recompensa”. 

Sería un gran error, además, descartar a los 
Hollies como una simple banda pop sin ma- 
yores ambiciones. A mediados de los 60, 
cuando la industria todavía estaba centrada 
en el disco simple, los Hollies experimenta- 
ron una sostenida evolución que comenzó 
con su tercer álbum, Hollies (septiembre 
1965), continuó con Would You Believe? (ju- 
nio 1966) y alcanzó un pico de excelencia en 
los tres larga duración siguientes. 

For Certain Because (octubre 1966) mues- 
tra un progreso evidente. La temática de las 
letras, por ejemplo, es mucho más amplia, 
como lo demuestra el reclamo que hace el 
protagonista de “What's wrong with the way 
T live” ante las convenciones de una socie- 
dad represora. O el guerrero de “Crusader”, 
que lamenta los cambios que descubreal vol- 
ver a su hogar después de años de estar le- 
jos, peleando en una guerra religiosa. El re- 
trato de situaciones románticas encara las 
brechas sociales en “High class” y hasta se 
atreve a hablar de celibato en plena época de 
revolución sexual en “Peculiar situation”. 
Hay también una mayor amplitud estilísti- 
ca, como lo demuestran los tonos de samba 
del tema de Nash “Tell me to my face” y esa 
rumba psicodélica con banjo, “Stop stop 
stop”, que le dio al grupo de Manchester 
otro hit gigante. 

Graham Nash: “No tengo la menor idea 
del origen de esas influencias latinas, como 
el samba en Tell me to my face” o en We're 
through”. Pensá que sólo éramos cinco chi- 
cos del norte de Inglaterra. Pero en esos dí- 
as de mediados de los 60, si eras un grupo 
exitoso podías hacer lo que se te ocurriera. 
En algunos casos, cuanto más experimen- 
tal, mejor”. 

Los Hollies de Evolution (junio 1967) ma- 


nejan con fluidez una multitud de lengua- 
jes musicales. Hay baladas con cadencias 
orientales como “Stop right there”; odas de 
folk psicodélico y naifcomo “Ye olde tof- 
fee shoppe” y relatos de encuentros amoro- 
sos furtivos (“When your light turned on”) 
o frustrados (“Rain on the window”). “Los 
simples exitosos nos dieron una posición 
respetable, y por eso EMI nos concedió más 
tiempo para grabar”, afirma Bobby Elliott. 
“Así que nos soltamos un poco más. En For 
Certain Because y Evolution podés escuchar 
campanas tubulares, clavicordios, celeste y 
ese tipo de cosas. Todos esos instrumentos 
andaban dando vueltas porel estudio de Ab- 
bey Road; por fin teníamos la oportunidad 
de investigarlos.” , 

El punto culminante de esta era de cam- 
bios fue Butterfly, de octubre de 1967. Este 
álbum demostró toda la diversidad que po- 
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BOBBY ELLIOT 
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día ofrecer el pop de los Hollies, con un uso 
inteligente del estudio de grabación y un 
quinteto de músicos “enchufados” en su la- 
bor. Nash y Clarke se turnan con lasestro- 
fas de “Dear Eloise”, la historia de un terce- 
to amoroso y sus vericuetos. “Maker” es el 
ejemplo máximo de la fase psicodélica del 
quinteto, con sonidos de sitar y una letra que 
describe sensaciones típicas de un viaje de 
LSD. Con sus playas tropicales, caballos mi- 
tológicos y mariposas que evocan imágenes 
oníricas, Butterfly fue un experimento tan 
exquisito como criminalmente incompren- 
dido en el mismo año de Sargeant Peppers y 
Good Vibrations. 

“Londres era entonces algo increíble”, re- 
memora Nash. “Carnaby Street, mucho po- 
rro, flower—power; los jóvenes te sonrefan en 
la calle, la gente era amigable. El Verano del 
Amor [de 1967] fue realmente increíble. Y 
yo lo experimenté desde los dos extremos, el 
inglés y el norteamericano.” 


CAMBIO DE RUMBO 
A fines de 1968, Graham Nash deja a los 


Hollies para iniciar en Estados Unidos otra 
sociedad musical con David Crosby y Ste- 
phen Stills. En aquel momento se dijo que 
su partida obedeció a un desacuerdo con la 
idea de grabar un álbum de homenaje a Bob 
Dylan (Hollies Sing Dylan, mayo 1969), pe- 
ro la decisión de Graham ya llevaba algún 
tiempo gestándose. “Ya sabía lo que era can- 
tar junto a David y Stephen; tenía claro lo 
que debía hacer”, dice Nash. “Dejéalos Ho- 
llies el 8 de diciembre de 1968, y el 10 de 
diciembre estaba en Los Angeles con Crosby 
y Stills.” 

Elliott: “Fue una etapa triste para la ban- 
da y un golpe fuerte para Allan, porque con 
Graham se conocían desde la primaria. Pe- 
ro lo veíamos venir. Sabíamos que Graham 
estaba desilusionado con su vida en Ingla- 


sonidos sinfónicos y el heavy metal. Luego 
llegaría el punk y la new wave. Los Hollies, 
aunque ajenos a esos cambios, no fueron in- 
munes a sus consecuencias. El grupo ten- 
dría un sonido más moderno y punzante en 
los 70, sin por eso perder la identidad de 
sus melodías ni la marca de fábrica de sus 
excepcionales armonías vocales. Así, los Ho- 
llies graban un puñado de buenos álbumes 
como Confessions ofthe Mind, Distant Light, 
Romany y Another Night, y vuelven a tener 
un par de hits masivos como “Long cool wo- 
man (in a black dress)”, en 1972, y “The air 
that I breathe”, en 1974. En el camino hu- 
bo nuevas sorpresas como la fugaz reunión 
con Graham Nash a principios de los 80, 
que dio como resultado What Goes Around 
(julio 1983), el último álbum: de estudio 
grabado por los Hollies hasta el presente. 
Pero aunque las grabaciones hayan parado, 


“Todos los grupos viajaban en el mismo ómnibus. Era diver- 


tido. Recuerdo que se tocaba con muy poco equipamiento: 


apenas una batería y dos amplificadores. La amplificación 


de sala era algo secundario porque, total, las chicas y los 


muchachos se la pasaban gritando todo el tiempo.” 


terra. Recién se había separado de Rose, su 
primera esposa, y estaba un poco harto de 
todo. [Irse a tocar con Crosby y Stills] le 
abrió un nuevo horizonte. Te digo más: es- 
tábamos de gira por Suecia con los Hollies 
y en el hotel de Estocolmo Graham me hi- 
zo escuchar los primeros demos de CSN”. 
Los Hollies acusan el impacto de la deser- 
ción, pero lo asimilan rápidamente incor- 
porando al cantante Terry Sylvester, con el 
que graban el álbum Hollies Sing Hollies y 
dos nuevos hits: “Sorry Suzanne” y el enor- 
me “He ain't heavy, he's my brother” (con 
el piano de Elton John, entonces sesionis- 
ta), que aún hoy, treinta y dos años después, 
sigue siendo un clásico de las FM. 

El cambio de década también alteró el pa- 
norama musical. Después de Woodstock, el 
rock se volvió big business; el peso de la in- 
dustria discográfica pasó a descargarse en el 
disco de larga duración. La era del pop ce- 
dió ante el avance del rock progresivo, los 


los Hollies siguieron en la brecha a lo largo 
de todos estos años, actuando por todo el 
mundo, agregando nuevos integrantes y 
también incorporando a su sonido los ade- 
lantos técnicos propios del nuevo milenio, 
sin modificar la esencia de su música. Allan 
Clarke se retiró en el 2000 por motivos fa- 
miliares; su lugar fue ocupado porel ex can- 
tante de The Move, Carl Wayne. Los Ho- 
llies, convertidos hoy en sexteto, tienen una 
nueva gira británica en el horizonte y actua- 
ciones contratadas hasta mediados de 2003. 
A modo de tributo largamente merecido, en 
los últimos años el sello EMI ha repuesto lo 
más granado de la discografía de la banda 
en ediciones remasterizadas, con el arte ori- 
ginal de las tapas y versiones estéreo y mo- 
no de los temas que integraron sus prime- 
ros siete álbumes. EMI editó, además, tres 
CD con hits, lados B y rarezas del período 
1963-1989. Llevó tiempo, pero se hizo jus- 
ticia. (Al 


RADAR 19.5.02 « 19 


% 
o 


 ORACRIPTION ON ENEA 
Me resnnocrasr od 


AYMENT. 
Web 


Mod 


Maxi 


Eyus A 


Distinotivo 


Mañas Audio darth X= 
Nat RN apto s 
telón 0 dee PES 


Plate Mi 


o 


Dentro el Sole a LEO 


DER LAS 


BÍO lilas, : 


personases Nació en Polonia. Luchó contra la'ocupación soviéti- 


ca. Estuvo preso en Siberia. Se convirtió en camarógrafo y 


filmó el frente de batalla en Italia. Estuvo en Alemania durante 


la liberación. Pero terminada la guerra fue perseguido por 


“guerrillero”. Entonces recaló en Buenos Aires, donde se con- 


viritió en el camarógrafo de “Sucesos Argentinos” y filmó 


buena parte de la historia argentina del '50 para acá. Tadeo 
Bortnowski recibe en su casa de Olivos a Radar y habla 
de lo difícil que se le hace hablar sobre todo lo que vio. 


POR MARIANO BLEJMAN 


años, tuvo una vida agitada: estuvo preso 

en Siberia durante la Segunda Guerra 
Mundial, fue integrante del Ejército Polaco co- 
mo corresponsal de guerra, filmó en la línea de 
fuego contra Alemania y capturó las imágenes 
del horror en los alrededores de Nuremberg du- 
rante el juicio a los jerarcas nazis. Es, según él 
mismo cree, único sobreviviente entre quienes 
seanimaron atestimoniarel Holocausto en imá- 
genes. Cuando terminó la guerra se instaló en 
la Argentina y entró en la historia del país de- 
trás de las cámaras del primer noticiero cinema- 
tográfico de Latinoamérica: Sucesos Argentinos. 
Hoy, a 57 años del fin de la Segunda Guerra —y 
dentro de su casa ubicada a tres cuadras de la re- 
sidencia de Olivos, Bortnowski recibe a Radar 
para develar su historia y mostrar, también, al- 
gunas imágenes de aquellos días de espanto. 


FE camarógrafo Tadeo Bortnowski, de 78 


EL SOLDADO POLACO 

Tadeo Bortnowski nunca hizo el servicio 
militar. Tal vez por eso su mirada envuelva 
con ojos amables a quien lo escucha de cerca. 
Tiene una memoria visual prodigiosa, bien 
guardada en sus relatos. Una parte de sus imá- 
genes se oculta dentro de un estrecho placard 
que da a la calle: es su medio siglo en la Ar- 
gentina. La otra parte de sus imágenes, esos 
cinco años en la línea de fuego de la Segunda 
Guerra Mundial, están nada más que en sus 
propias retinas. De miles de horas capturadas 
tiene, sólo, pocos minutos en VHS. El resto 
descansa en fílmico, en algún lugar del mun- 
do. Su pelo castaño y sin canas le dan cierto 
aire cincuentón. Aún así, habiendo perdido 
dos décadas de apariencia, parece no haber ol- 
vidado sus mañanas de guerrero. 

¿Por dónde quiere comenzar Tadeo? 

Él quisiera contar todo pero no le salen las 
palabras. Están detrás de la garganta amonto- 
nadas junto a las condecoraciones. Dentro de 
esa carpeta dondeacurrucó celosamente aque- 
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llos papelitos que guarda desde que estalló la 
guerra en 1940. “Tenía 16 años y era un es- 
tudiante de secundario”, dice por decir algo. 
Polonia era ocupada por Alemania al Oeste y 
por la Unión Soviética al Este. En agosto de 
1939, Hitler y Staliri habían firmado el pac- 
to de “no agresión” con el que se repartieron 
Polonia. “Yo vivía en Piñsk,:a 150 kilómetros 
de Rusia. Pero lo que ahí dentro sucedía era 
un misterio”, recuerda hoy a pocos días de 
cumplir 78 años. Bortnowski tenía, sin saber- 
lo, el destino marcado. Nació con una fecha 
patria argentina: el 25 de mayo de 1924. 

“Al principio luchamos contra los alema- 
nes y contra los rusos.” El joven Bortnowski 
fue militante de una organización estudiantil 
subversiva. “Cuando ellos llegaron pensamos 
que iban a durar poco: ataban sus fusiles con 
piolines, no tenían zapatos de cuero sino de 
telasengomadas, no llevaban relojes, nisiquie- 
ra los oficiales. Creímos que sería fácil vencer- 
los. Los alemanes, en cambio, estaban bien 
equipados.” Bortnowski nunca imaginó que 
la guerra podría perderse, ni que iba a durar 
tanto tiempo. Pero los rusos lo arrestaron por 
opositor y lo enviaron a la lejana Siberia. “Re- 
cién ahí conocí la URSS por dentro.” Su ma- 
dre y sus hermanos, de familia católica, sobre- 
vivieron a los años con los dientes apretados. 
Ahora, en un rincón, Bortnowski cuelga un 
afiche del Papa paisano Juan Pablo II. Ya, en 
aquel entonces, Dios no pudo salvarlo de la 
cúpula stalinista. Pero le iba a dar una peque- 
ña recompensa llamada Argentina, si es que 
puede llamarse recompensa. Entre Siberia, el 
norte próximo al Artico y países satélites co- 
mo Uzbekistán, Kasajstán y Turkmenistán 
hubo casi dos millones de “opositores” a los 
soviéticos. Un verdadero ejército de reserva. 


ESTEPAS RUSAS 

Tadeo Bortnowski ofrece un café sin azúcar 
y, mientras lo hace, desempolva una carpeta 
prolijamente guardada en un cajón. Sus pape- 
les certifican lo que cuenta. 
¿Por qué guardó todo esto? 


Siempre tuve alma dearchivista. Tengo to- 
dos los papelitos... z 

El joven Bortnowski pasó dos años en Sibe- 
ria acostumbrándose a la muerte, pero nunca 
le llegó en carne propia. De allí le quedan los 
recuerdos de veranos calurosos einviernos don- 
de la saliva caía al piso convertida en escarcha. 
“El aire era tan: cristalino que se podía escu- 
char a dos personas hablar a 20 kilómetros de 
distancia.” Al principio cortó maderas, limpió 
la nieve de las vías y realizó trabajos forzados. 
Su ración diaria de comida llegaba a 400 gra- 
mos de pan y una sopa. “Al que se debilitaba 
le reducían las raciones y ya no trabajaba. Ni 
tampoco comía. Y al poco tiempo se moría. 
Usaban siempre el mismo cajón para enterrar- 
los a todos.” 


Bortnowski podría haber tenido esa suerte: . 


cayó enfermo, pero fue justo cuando los ale- 
manes rompieron el pacto con la URSS e in- 
vadieron el resto de Polonia en dirección a las 
estepas. Cuando el ejército nazi sitió Leningra- 
do y rondó las periferias de Moscú, Stalin pac- 
tócon Winston Churchill y Wladyslaw Sikors- 
ki, jefe de los polacos en el exilio, la organiza- 
ción de un ejército con cien mil polacos que 
salieron de Siberia. El Primer Cuerpo ya se ha- 
bía formado en Francia con aquellos que ha- 
bían escapado de los alemanes. Según mues- 
trael certificado en polaco emitido por el Ejér- 
cito Soviético el 18 de junio de 1942, Bort- 
nowski estaba incorporado al Segundo Cuer- 
po del Ejército Polaco. Permaneció en el hos- 
pital durante mayo de 1942 y sus primeros en- 
cuentros con la muerte lo encontraron acosta- 
do: “Al lado mío se morían de tifus y malaria 
tropical. Yo tuve malaria pero me salvé”. El 17 
de junio de ese mismo año fue dado de alta. 
Como no tenía fuerzas para realizar el viaje has- 
ta el Ejército Polaco, el delegado del hospital 
lo envió cerca de Tashkent, en Uzbekistán. 

—Para llegar me dio 150 rublos, dos dólares 
para la época. 

Tadeo muestra su certificado médico que 
diagnostica una “cronosepsis y endocarditis 
aguda”. Es decir, una inflamación del corazón 
porel frío y la falta de alimento. “Hasta ese mo- 
mento nadie había salido de Rusia. No se po- 
día constatar lo que sucedía.” Pero de pronto 
la “reserva” polaca fue evacuada: los problemas 
deabastecimiento acuciabana Stalin. “Nos die- 
ron víveres, armamento y vestimenta y nos de- 
jaron salir a Persia (hoy Irán), donde los barcos 
ingleses se cargaban de petróleo.” Pero la gue- 
rra todavía no comenzaba para Bortnowski. 


UN DEPORTADO SIN ESCALAS 

El nuevo ejército polaco armado en la 
Unión Soviética se evacuó por el Mar Cas- 
pio. Pero su enfermedad le dio dos ventajas: 
viajó en camión por el borde del Himalaya y 
cuando llegó a Persia le propusieron que 


aprendiera a filmar. Necesitaban un camaró- 
grafo para contrarrestar la propaganda nazi. 
En esa época intentó un primer contacto con 
su gente. Ahora enseña una carta que recibió 
de respuesta a otra que había enviado a su fa- 
milia. La respuesta llegó de puño y letra de 
su madre desde su pueblo natal, fechada en 
junio de 1943. Vía Turquía. Y no traía bue- 
nos augurios: una estampilla de Hitler esta- 
ba en el dorso. 

Bortnowski se perfeccionó en El Cairo con 
técnicos polacos. Y todavía guarda boletos 
de hoteles de la ciudad. “Cuando estuve en- 
trenado me mandaron a Italia para filmar en 
el frente de batalla.” Había dos cameramen 
mayores que no estaban preparados para la 
guerra y, también, soldados polacos, neoce- 
landeses, británicos, norteamericanos; has- 
ta un pequeño batallón de brasileños. 

Desde las bases militares de Italia se edi- 
taba el noticiero del Ejército Polaco y se en- 
viaba material a Inglaterra para el famoso 
programa “World Victorial News”, que se 
repartía por el mundo aliado. En el frente, 
Bortnowski no tenía asistentes ni ayudan- 
tes. Contaba sólo con un permiso otorgado 
porel Ejército Polaco que estaba bajo el man- 


- do del Octavo Ejército del General Mont- 


gomery de Inglaterra, una cámara liviana 
(“era una Debrai de origen norteamerica- 
no”), y un trípode. Había conseguido ser 
nombrado Oficial, aunque su único »métier 
era el de corresponsal. Todavía guarda el pa- 
pel escrito en polaco e inglés que le habilitó 
para llegar varias veces donde muchos estu- 
vieron por última vez. Simplemente pedía 
que lo acercaran en tanque o un camión y 
“de ahí me manejaba a pic”. Llegó a estar 
delante de las tropas aliadas: “Estaba todo 
camuflado. Los soldados tenían una equis 
blanca detrás de la mochila para que supié- 
ramos que eran nuestros. Había momentos 
bravos. Hubo que vadear arroyos para po- 
der avanzar y había que proteger a los inge- 
nieros que hacían puentes para la tropa. 
Nunca sabíamos si sobrevivíamos el próxi- 
mo minuto”. Cuando comenzó a filmar, no 
había cumplido los 20 años. 


EN PIE DE GUERRA 

Entre el 43 y el '45 Bortnowski filmó mi- 
les de movimientos de tropas, combates y 
muertes en vivo y en directo. Que se emi- 
tieron, por supuesto, en diferido. Aunque 
sufrió algunas heridas, nunca lo tocó una 
bala. De todos esos combates tiene pegadas 
en el iris aquellas sórdidas imágenes de las 
primeras horas de la posguerra. Con el sui- 
cidio de Hitler el 30 de abril de 1945, y la 
inminente rendición incondicional del 8 de 
mayo, el ejército lo envió a Alemania para 
documentar. “No sabíamos qué íbamos a 
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encontrar, pero sí que iba a ser un testimo- 
nio para la posteridad”, dice Bortnowski, 
que salió de Italia en “ayuda humanitaria” 
para los recién liberados de campos de con- 
centración. 

“Camuflé mi misión: tenía miedo que los 
rusos se quedaran con las cintas.” Y así, sus 
retinas comenzaron a quemarse con fuego: 
captó esos rostros famélicos que vagaban por 
las calles alemanas después del fin, tomó ves- 
tigios de cuerpos recién exhumados, de las 
fosas comunes, de hombres colgados de sus 
testículos, de torturas de todas las formas y 
sus restos. La resaca del horror se le hacía 
presente a cada momento. Y todavía le apa- 
rece cada tanto. Pero Bortrnowski no podía 
detenerse. Era su oportunidad de testimo- 
niar el delirio encarnado en el odio. Por eso 
visitó Munich: “Las casas estaban como aho- 
ra se ve en la Franja de Gaza o como quedó 


se reconstruyera la batalla.” Y así se hizo. 
Muy cerca, la locura de la guerra había he- 
cho un paréntesis curioso: el hospital de la 
zona curó, a la vez, a los alemanes y a los 
aliados. 


EL FIN Y LOS MEDIOS 
“¡Qué ironía!”, se resigna Tadeo. El fin de 


la guerra lo encontró con 21 años y una ver- 
dadera paradoja: “Los polacos fuimoslos pri- 
meros atacados, los primeros que nos defen- 
dimos y los primeros en morir como mos- 
cas. Pero en el desfile de la victoria aliada 
marcharon franceses, norteamericanos, in- 
gleses, rusos, neocelandeses y los polacos no 
fuimos invitados”. Cuando todo terminó, 
Bortnowski pensó en volvera Polonia. “Nun- 
ca se me ocurrió que íbamos a tener un go- 
bierno comunista.” Yacía sobre su cabeza una 
sentencia de muerte por haber sido “guerri- 


“En el norte de Alemania me enteré de una batalla en la que 


un grupo de paracaidistas británicos y polacos se lanzó sobre 


el río Rin. Los alemanes los estaban esperando, liquidaron en 


el aire a gran parte del batallón y los aliados tuvieron que re- 


plegarse. Cuando escuché esto, pedí a las tropas polacas que 


reconstruyeran la batalla para filmarla. Y lo hicieron.” 


Afganistán. No había dónde parar, ni dón- 
de dormir. Nos acostábamos en nuestros ca- 
miones. El único lugar que estaba bien era 
en los edificios de Frankfurt donde se en- 
contraba Eisenhower”. 

El joven camarógrafo llegó a Nuremberg 
en el momento que comenzaba el juicio a 
los responsables del Holocausto. Fue entre 
el 20 de noviembre y el 1% de octubre de 
1946, pero la Cruz Roja ya investigaba el fu- 
silamiento de 15.000 oficiales polacos por 
balas soviéticas en Katyn, durante la prima- 
vera de 1940. El gobierno de Inglaterra ha- 
bía mandado delegados polacos para cons- 
tatar de quiénes eran las balas, y Stalin, en- 
furecido, cortó relaciones con Polonia. 
Cuando llegó el juicio, Borrnowski no pu- 
do ingresar a la sala: por polaco. Ingleses, 
norteamericanos y soviéticos tuvieron los de- 
rechos exclusivos. Entonces, se dedicó a fil- 
mar los alrededores. “Después seguí hacia el 
norte de Alemania, donde estaba estaciona- 
da una tropa polaca que liberó Holanda. Ahí 
me enteré de una batalla en la que un gru- 
po de paracaidistas británicos y polacos se 
lanzó sobre el río Rin. Los alemanes los es- 
taban esperando, liquidaron en el aire a gran 
parte del batallón y los aliados tuvieron que 
replegarse. Cuando escuché esto, pedí que 


llero” contra los soviéticos. Y había perdido 
también su nacionalidad de polaco. 

Volvió entonces a Italia y fue evacuado por 
los ingleses, con su archivo audiovisual com- 
pleto, hacia Londres. El ejército le otorgó una 
indemnización y le dio transporte gratis a 
“cualquier lugar del mundo”. Muchos se dis- 
persaron por Canadá, Australia y Estados 
Unidos. Otros terminaron en Israel. Entre 
ellos Menahem Begin, el entonces suboficial 
del Ejército Polaco que organizó el Estado de 
Israel. Otros, como Bortnowski, terminaron 
en la Argentina. Todo eso en 1948. 

¿Por qué eligió la Argentina? 

—Porque fue el único lugar que pude ele- 
gir. Iba a trabajar en Londres con un cineas- 
ta escocés haciendo documentales en todo el 
Imperio Británico, pero cuando el gremio se 
enteró de que era polaco, me prohibió. La lis- 
ta de ingleses desocupados eran tan larga co- 
mo la de Schindler. Y para entonces Nortea- 
mérica ya no tenía cupo de ingreso. Bortnows- 
ki recuerda aún el diálogo con un superior: 

—¿Pero a dónde me puedo ir ya mismo? =se 
enojó. 

—Puede ir a la Argentina. 

Se dirigió a la Embajada de la Argentina en 
Londres. Le dieron el ok. Y embarcó de inme- 
diato. A pesar de haber filmado tanto, eligió 


sólo dos latas como compañía de viaje: la pri- 
mera es una imagen de cuando fue condeco- 
rado con “La Cruz de los Valientes”, por estar 
en el frente; la otra es de la famosa batalla don- 
de fue tomado el claustro de Montecassinos, 
en Italia, en mayo de 1944. Además, recibió 
“La Cruz de Alberto”, “La Cruz por la acción 
en Italia” y varias distinciones inglesas, 
¿Qué sabía de la Argentina? 

—Nada. Pensaba que Buenos Aires estaba 
sobre el mar. 


SUCESOS ARGENTINOS 


Bortnowski llegó en pleno gobierno de Pe- 
rón. Se acercó al Ejército a pedir empleo pe- 
ro lo derivaron a la Marina, que tenía un de- 
partamento de filmaciones. “Les gustó mi 
currículum y me recomendaron en Sucesos 
Argentinos, con quienes colaboraban.” Ca- 
torce años después llegó a ser director del 
primer noticiero cinematográfico de Latino- 
américa. Y el más famoso “house organ” que 
ofició de antesala acartonada e informativa 
delos cines hasta su cierre definitivo en 1974. 
Aprendió el español mientras miraba por cá- 
mara, consiguió una mujer, cuatro hijos y 
nueve nietos. : 

Como habitante expulsado de un viejo con- 
tinente destruido, la Argentina era, para él, un 
país de ascenso y destino esperanzador. Aun- 
que a los pocos años ya volvía al ruedo, y fil- 
mó una nueva contienda: la Revolución Liber- 
tadora de 1955, que despojaba a Perón del po- 
der a puro cañonazo; las peleas entre Azules y 
Colorados, el levantamiento de Paracaidistas 
contra Onganía y los bombardeos a Plaza de 
Mayo. Volvió a Polonia recién en 1960 para 
ver a su familia con miedo de que lo arresta- 
ran. “Iba con pasaporte de No-Argentino que 
daban alos residentes. Viajéa Suiza desde Bue- 
nos Aires a filmar para Sucesos Argentinos la 
inauguración delos vuelos de Swiss Air ycuan- 
dollegué me obsequiaron un viajea donde qui- 
siera.” Y visitó su tierra, aunque pronto retor- 
nó al país. Después del cierre de Sucesos Argen 
tinos fundó una productora cinematográfica 
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que llamó Notrus Film. Y tuvo la primera he- 
rida grave de guerra: se le reventaron los intes- 
tinos en Campo de Mayo en 1990, cuando fil- 
maba dentro de un tanque que cayó en un crá- 
ter. Le hizo un juicio al Ejército y se lo ganó. 
Aunque todavía espera la paga. 

Su archivo personal resguarda imágenes de 
Sucesos Argentinos. De la guerra, en cambio, 
ni siquiera tiene lo de Montecassinos que 
mandó de vuelta a Polonia. “Cada tanto des- 
cubro mis filmaciones en documentales nor- 
teamericanos.” En su pieza tiene frescas las 
imágenes de un país —éste— que ya no existe: 
hay en un collage despintado, un hombre de 
pelo engominado filmando revueltas pasadas 
en blanco y negro; un diploma otorgado por 
la Asociación de Reporteros Gráficos; una fo- 
to filmando los Saltos del Moconá; otra to- 
mada al Che Guevara durante la visita a Uru- 
guay en 1962; una película que filmó con 
Borges y todavía guarda “porque ningún ca- 
nal quiso comprármela”; una vieja cámara de 
origen francés, comprada en Norteamérica; 
y un proyector de “cine portil” de 100 kilos 
de peso. Ahora, frente al televisor se anima a 
descubrir unas pocas imágenes de su pasado 
que acompañan un especial que le dedicó la 
televisión polaca en 1998. Tadeo se dice Ta- 
deusz en su idioma. Pero él piensa que ya no 
es de donde es: “No tengo pasaporte polaco”. 

Sobre la crisis argentina, laconiza: “Esto es 
lo más oscuro que he vivido en la Argentina. 
Veo nubarrones sobre el país, aunque tengo 
mucha fe, porque la Argentina no puede te- 
ner hambre. Nuestra crisis no es la que vivie- 
ron Rusia o los países europeos después de la 
Segunda Guerra. Acá la gente no muere de 
hambre como lo hicimos nosotros”. 
¿Podría elegir una sola imagen entre las que 
filmó? 

—Me queda claro el precio que pagó Ale- 
mania por haber seguido a Hitler, que pre- . 
gonaba una raza superior. El nazismo demos- 
tró la pequeñez humana. 

Pero cuénteme una sola imagen... 
No puedo. Le juro que no puedo. 


Desde 1991 
La única 
carrera de 
guión con 
historia 

Y... Punto de Giro 
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movipas Inspirados por el espíritu asambleísta, los vecinos 


de Palermo Hollywood decidieron celebrar el 25 de 


Mayo con La trama, un evento multicultural y multi- 


artístico que movilizará como nunca las múltiples atrac- 


ciones del barrio. Habrá teatro, música, debates políticos, 


recitales de poesía, diseño, moda, menús promocionales 


y hasta ollas populares de cocina vietnamita. Mezcla de 


ica po y ia fiesta barrial, 


POR CECILIA SOSA 

ramar, conspirar, construir. Á espal- 
[ das del poder constituido. Ésa es la 

idea rectora de-La trama, una pro- 
puesta ideada para seducir a vecinos com- 
bativos y también a losiotros. Durante el 
fin de semana patrioyel próximo, el Soho 
porteñoserá capturado por ún evento mul- 
ticultural y multiartístico pergeñado por 
los vecinos nucleados en la Asamblea de 
Palermo Viejo. Bares, pubss:clubes, salas 
de teatro y hasta las propias calles ofrece- 
rán espectáculos, exposiciones, recitalesin- 
timistas, músicarock, diseño y moda. Ade- 
más habrá menús promocionales, oferta 
de degustaciones y hasta ollas populares 
'enlayereda delos restaurantes más €oque- 
tones. La mixtura se completará. con me- 
sas de debate político de las que participa- 
rán, entre otros, Beatriz Sarlo, Miguel Bo- 
nasso y Tato Pavlovsky. En total sen el te- 
rritorio delimitado por Santa Fe y Córdo- 
ba y Juan B. Justo y Dorrego= habrá más 


de 200 actividades simultáneas y gratuitas ct 
que intentarán establecér-una nueva fu- * 


sión entre cultura y política, 
* “La idea erássumar, trabajar sobre lo exis- 
tente y potenciarlo. Y envel barrio las posi- 


bilidades son múltiples”, cuenta ebarqui- 


Atecto. Enrique Tellichea, uno de los asam- 
“bleístas que trabajan en la organización. “Es 
toda una experiencia de gestión autónoma: 
¡Algo de lo que carecemos y que más falta 
hace. A pequeña escala, pero de largo alien= 


to: estamos generando un nuevo: modo de: 


convivencia en el barrio”, dice Pedro Brieg- 
ger, periodista y mili fill time dela ge 
tión barrial. 
La trama comenzó a urdirse en marzo, a 
Fpastir d de una de las tantas actividades orga- 
¿mizadas > pOrTOsmecinos que desde diciem- 
bre empezaron a encontrafiéiodos los jue- 
ves en la esquina de Humboldt y Costa Ri£ 
ca: una excursión por el barrio. “Ahí nos di- 


yu 


"mos cuenta de que, a pesar de que hace años 
que vivimos en el barrio, no conocíamos ni 
la mitad de sus bares y espacios teatrales”, 
cuenta Laura Martín, otra conspiradora. De 
hecho, en las escasas cuadras que delimitan 
Palermo Hollywood hay más de cien salas 
de teatro. Y no sólo eso. “Descubrimos que 
en la trama urbana del barrio coexisten 
otras: la trama social, la residencial, lapro- 
ductiva, la comercial, la artística. Y ante la 
inexistencia de redes que promuevan estas 
articulaciones entre los distintos actores so- 
ciales, nos propusimosllevarlas adelanteno- 
sotros”, cuentan envalentonados. 

Golpeando puertas. Así fue gestándose 
la conspiración: la comisión de cultura tra- 
jinó cuadras y. locales hasta que no quedó 
rincón de Palermo sin avisar. “La idea no 
fue bajar línea sino contar la propuesta y 
preguntar cómo querían sumarse. La úni- 
ca condición era que los.espectáculos fue- 
ran gratis”, cuenta Tellichea. Y las puertas 
se abrieron: 

Ahora, el grupo de organizadores suda' 


para no dejar nada afuera. “Es imposible: 
algunas actividades tendrán que quedar pa-*= 


rala próxima”, selamentan, abrumados po 


lastablas de Excel y pensando en los handys + 
y las bicicletas que necesitarán para el fins, 
dersemana de prueba. Ni siquiera faltó la” 


consulta al servicio meteorológico. “Dicen 
que en los últimos diez años siempre llovió 
al menos. un día del fin de semana del 25 
de mayo”, informa Quelly, artista plástica 
que, llueva o truene, colgará sus pinturas- 
digitales en las paredes de Soma (Hondu- 
ras 5684) desde el sábado bien temprano. 
El mapa de propuestas: artísticas quedó 
organizado en gircuitos paralelos: diseño, 
música, arte, indumentaria, gastronomía ar- 
tística y debate político. “Para que cádla uno 
pueda armar el suyo”, alientan los conspi- 


? ¿radores. Rock, fusión, tango, folklore; ex- 


posicioties para Bra mnover el encuentro en- 


tre los artistas del barrio; talleres para todos 
los gustos: teatro, tango, danzas circulares, 
coros integrativos, creatividad, raku, lengua- 
je plástico, filosofía, hata yoga y más. Ade- 
más, sábado y domingo al mediodía, dece- 
nas de bares y locales gastronómicos ofrece- 
rán menús promocionales y degustaciones 
in situ. Y Sudestada, coqueto restaurante de 
comida vietnamita, se despachará con una 
olla popular en plena vereda. Además, los 
amantes del diseño yla moda podrán tomar 
contacto con creativos y obras en muestras 
y desfiles. Habrá dos puntos de orientación 
especialmente montados—uno en Bonpland 
y Honduras, el otro en Juan B. Justo y San- 
ta Fe— para avispar despistados. 

“La zona de Palermo Hollywood es un 
vestigio de diez años de menemismo”, di- 
ceelactor Juan Palomino: “Sumismo nom- 
bre define un perfil de gente que llega en 
busca de pura diversión y esparcimiento. 
Desde la asamblea buscamos que vecinos, 
artistas y público se encuentren: en el arte y 
la cultura, que pueden despertar y sacudir 
un poco el sistema:tan perverso en el que 
hemos: caído”. El sábado a las 15, Palomi= 
no recitará junto asu papá José un reper- 
torio. de poesía cuzqueña en Guernika 
(Bonpland 1577). 

Para acompañar las actividades quese su- 
cedan simultáneamente enlos distintosrin- 


cones del barrio, la EM Supernova—despla- : 


zada de la EM de Radio Nacional— trans- 
mitirá en vivo, de 14 a 18, durante las dos 


jornadas. Esteban Schmidt, conductor de 


“Despacito-Despacito” será uno de los en- 
cargados de darles micrófono a los pasean- 
tes. Desde las 16.30 del domingo, la radio 


recibirá a Kevin Johansen, Los Parraleñosjs 


y Mondo Ongo, que tocarán en vivo. 

El cronograma subraya, además, nume- 
rosas mesas-debate y reuniones parúcipati- 
vas para caldear los ánimos patrios de veci- 


nos y forasteros. El plato más suculento;se... 


servirá el domingo a las 17, cuando Beatriz 
Sarlo, Rafael Bielsa, Tato Pavlovsky, Miguel 
Bonasso, Luis Zamora y Jorge Lanata in- 
gresen al Niceto Club para debatir “A dón- 
devan las asambleas”. En una suerte dediá- 
logo especular, Quique Pesoa dará lectura 
desde Bonpland 2050 a la Carta a la Junta 
Militar de Rodolfo Walsh. 

Con todo, las propuestas no se agotarán 
en un fin de semana, Enlazar desocupados 
hábiles con establecimientos Ociosos y cre- 
ar una base de datos con los servicios infor- 
males que brindan los técnicos del barrio 
son'sólo algunos de los proyectos que ani- 


manva los asambleístas. Así, lo que comen-' 


zó con un escrache improvisado al ex mi- 
nistro (hoy convicto) Domingo Cavallo, se 
prolongó en una marcha de antorchas con- 
tra el aumento de los servicios privatizados 
y ahora, cada sábado, retumba en el pro- 
grama radial “Créce cerca del pie”, acabará 
confluyendo ensuna nueva trama. Los ve- 
cinos'se iniciaron en el pensamiento coo- 


perativo realizando:compras comunitarias. 


de verdura y fruta fresca al mejor postor del 
barrio, lograron unisistema de recolección 
debasura diferencial [para bares y restauran- 
tes y empiezan ahora a incursionarien hap- 
penihgs cívicos con escraches al supermer- 


cado Coto. Todos dbinciden en que; recién, 


inauguraron un camino. [Al 4 


> andy kusnetzoff 
perros de la calle 


lunes a viernes, 10a 14 hs. 


SABADO 
Recital de Tango Salvaje. A las 11 en el Mercado 

de las Pulgas, Niceto Vega y Dorrego. 

| Recital de La Hilacha y Las Canoplas. A las 16 en 

| Caral, Niceto Vega 5511. 
[ Canciones con Alicia Kaufman y compañía, Claribel 

| Medina y Ria Cortes 
[Alas 17 en Fandango, Fitz Roy 2192. 

| Mujer tenías que ser, espectáculo musical de Irina Hau- 

| ser y Carola Viñas. A las 21 en Soma, Honduras 5684. 

[ Ensayo abierto de circo y malabares. A las 16 en el 

| Galpón del Sol, Córdoba 6051. 

| Espectáculo rotativo de El banquete del turco Alí, la 
| performance escilrica Deshaciendo y la música 

experimental de Sonidos Meditados. Desde las 16 en 

| Alas de Fuego, Gorriti 5949. (También domingo). 

Í Función de El varietó del Farabute. A las 16.30 en el 

Í Teatro El Farabute, Humboldt 1509. 

Mujeres variopintas. Alas 17 en La Escalera, Juan B. 

| Justo 889. 

| Cristina Lavovara y Cinthia Dafondo debaten sobre 

| “Identidad y crisis”. Atos 156p Tiempo cs Guano, 
El Salvador 5575. 
Mesa debate sobre Presupuesto Participativo, con Pedro 
Resels, Mirtha López, Claudio Lozano y Horacio Rovell. 
Alas 16.30 en la Confederación Argentina de Sordos. 
Mesa-debate: “Servicios Públicos, negocios privados”. 
Alas 16,30 en Danubio, Honduras 5799. 
“De Seattle a Buenos Aires: la resistencia a la globaliza- 
ción”, mesadebate con representantes de movimientos 
globalifóbicos. A las 18 en Acabar, Honduras 5733. 
%Los protagonistas cuentan su historia”, mesa- debate 


* [| sobre el 25 de Mayo del 73. Con Dante Gullo, Juan 


Manuel Abal Medina, Miguel Bonasso y César 
Calcagno. A las 18 en Honduras 5799. 

Cine en lucha, del grupo Argentina Arde, Honduras 
5799. Alas 15, 17 y 19. 


" El reverso, instalación urbana de la muralista Andrea 


Cavagnaro, A las 14 en Cabrera al 5500. 


¡| Feria de Artesanos en Alas de Fuego, Gorriti 5949. 


¡DOMINGO 
!l| Secretos de mi amor, espectáculo de música sevillana 
| de Mariana Kesselman. A las 16 en Oídos Sordos, 


Bonpland/1577, 

Show de Leo Vidoni y concierto del bandoneonista 
Gabriel Rivano. A las 17 y 18 en Fandango, 
Fitz Roy 2192. 

Recital de cierre de La Super Byll (la banda de Jean 
Pierre Noher), Miguel Tallo, “El tinto mandamiento” y el 
quinteto de Omar Giammarco. Desde las 20 en Niceto 
Club, Niceto Vega 5510. 

Clásicos del cine infantil en pantalla gigante. A los 15 
en el Espacio No Avestruz, Humboldt 1857. 
Especiáculo de circo callejero por la compañía Cuatro 
de Copas. A los 16. 

Función de Mater, obra teatral de Vicente Zito Lema, 


| con liliana Brailovsky, Sonia Tobal y Betty Raier. A las 
¿[20 en el Espacio No Avestruz, Humboldt 1857. 
Los sentidos capitales, Alas 20 en La Escalera, 
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Juan B, Justo 889. 

Exposición de cuadros de Femando Bedoya. En el 
Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 5567. 

Muestra de Simone Erwerle. En El Gran Lebowsky 
[Honduras y Ravignani). 

Exposición de proyectos de los estudiantes de la 
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo 

de la UBA. En Manifiesto, Humboldt 2160. 

Clase abierta de show y tango a cargo de Doris del 
Valle. A las 17.30 en Vida Mía, Nicaragua 5565. 
Mesa debate sobre reciclado y cooperativas —, 

de cartoneros. A las 12 en El Salvador 5960. 
“Buenos Aires 2002: los barrios en lucha por el 
trabajo, la vivienda y la educación.” Alas 16 en 
Nicaragua 5549. 

*La protesta social”, mesa-debate con los periodistas 
Laura Vales, Martín Sivak y Luis Gruss. A las 16 en 
Mares, El Salvador 5960. 
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mosica Por fin Francia ve orgullosa cómo emerge uno de 


esos prodigios musicales que cada tanto ofrecen sus 


tierras. Digno de la estirpe de Charles Trénet y Serge 
Gainsbourg, Benjamin Biolay acaba de lanzar Rose 
Kennedy, la respuesta francesa a la elegante melancolía 


pop de los ingleses y el frenético lolitismo norteamericano. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 

ubo un tiempo en que fue ¿res jolí. 

Yo me acuerdo como si fuera ayer o, 

mejor dicho, como si fuera la sema- 
na pasada: los niños salían con sus sobreto- 
ditos del Liceo Francés e iban a ver al Lo- 
rraine La guerra de los botones en lugar de ir 
a ver Spy Kids al Village (ya habían visto de- 
masiadas veces, claro, El globo rojo y Crin 
blanca); los jóvenes leían Cahiers antes que 
Rolling Stone y preferían Godard a Solondz; 
un Peugeot daba más prestigio que un To- 
yota; Tintin (que en realidad era belga) era 
más aventurero que Lara Croft; era más im- 
portante llegar a La Sorbonne que a NYU y 
no era nada casual que Julio Cortázar (que 
en realidad era belga) hubiera elegido París 
antes que Manhattan. Y me acuerdo tam- 
bién que lo esencial podía ser invisible a los 
ojos pero no a los oídos, y que del Winco de 
mis padres brotaban voces rasposas de erres 
arrastradas cantando cosas que no se enten- 
dían pero que, de algún modo, eran miste- 
riosamente comprensibles gracias a ese idio- 
ma internacional de la canción, de la chan- 
son. Me acuerdo de Serge Reggiani gritando 
una y otra vez que “les loups” habían entra- 
do en la ciudad; me acuerdo de las fotos de 
Jacques Brel y George Brassens y Leo Ferré 
en las portadas cuadradas de discos circula- 
res. Nunca me olvidaré de la primera vez que 


escuché a Charles Trénet en esa especie de 
Marsellesa epifánica y naturalista que es “La 
mer” ni de Serge Gainsbourg ladrando en 
cuatro patas toda la feliz angustia de algún 
amour fou, acompañado siempre por una 
oportuna vocecita de francesita a la altura 
del estribillo jadeado. 

Me acuerdo de que en la Argentina éra- 
mos tan pero tan franceses y libres de ver- 
dad y que todo el tiempo se esperaba un jour 
de gloire que un día llegó y desafinó y se pu- 
drió todo. 


NOUVELLE VAGUE 

Ahora, hoy —en las tumultuosas jornadas 
de Chirac er Le Pen—, Benjamin Biolay (na- 
cido en 1973 en Villefranche-sur-Saóne, 
cerca de Lyon) propone un feliz retorno a 
la felicidad de cantar en francés invocando 
los próceres de la chanson frangaise sin por 
eso privarse de guiños posmodernos, inter- 
nacionalistas, metaficcionales. Así, Rose 
Kennedy —su esperadísimo debut larga du- 
ración— parte de la figura/símbolo de una 
matriarca shakespeareana que vio morir a 
demasiados de sus hijos para proponer un 
viaje por el inconsciente colectivo de esta 
aldea global norteamericana en la que vivi- 
mos, pero utilizando un mapa y una brú- 
jula Made in France, mucho más cercana a 
los exploradores de Verne que a Indiana Jo- 


nes: “Me fascinan la historia y la política, 
y para mí los Kennedy representan una fan- 
tástica unión de ambas cosas. He devorado 
todo lo que he encontrado sobre ellos, co- 
mo en su momento hice con los Beatles, 
hasta que terminé construyéndome mi pro- 
pia historia de los-Kennedy”, explica Ben- 
jamin Biolay. 

Así, las trece canciones que visten a Rose 
Kennedy se nutren, confiesa le Benjamin, de 
citas del cine de Billy Wilder, Frank Capra 
y hasta de la voz de Marilyn Monroe can- 
tando en River of No Return en el hit “Les 
cerfs volants”, que—ah, el romanticismo ga- 
lo— está dedicada a los barriletes y de algún 
modo funciona como un retorno a aquel 
“The Windmills of your Mind” de Michel 
Legrand. Postura y estética que no impide 
que entre la avalancha de nuevos songwri- 
ters de la angustia en inglés— la llegada de 
este francesito con aliento a Gitanes o Gau- 
loises se disfrute como una bienvenida bri- 
sa de ajenjo entre tanto bourbon. Y que sus 
melodías -siempre haciendo perfecto equi- 
librio sobre ese abismo tan 0h-la-la de lo 
cursi-mersa, las letras con espíritu haiku y 
esos arreglos retro-posmo donde lo beatle 
comulga con lo jazzy o la bossa, tan alusi- 
vos a los súbitamente branchés John Barry, 
Burt Bacharach, Henry Mancini y Francis 
Lai—sean recibidas hoy como se recibe auna 
résistance victoriosa entre tanto croc-mon- 
sieur electrónico, la irreducible gordura ru- 
bia de Johnny Halliday y la perversa lolita 
de turno que canta susurrando y con los ojos 
muy abiertos—la última se llama Alizée: lin- 
da nena—. (Nota para los adictos al plugged: 
Benjamin Biolay es lírico, pero no es ton- 
to, y quienes quieran conocerlo en versión 
dance-trance-oui pueden optar por Remix, 
el EP de canciones de Rose Kennedy conve- 
nientemente desfiguradas por robots como 
Towa Tei y Alpha, entre las que se destaca 
la english version de “Les cerfs volants” re- 
bautizada como “Kites”.) 


SNOB 

En la tapa de LP y EP aparece Benjamin 
Biolay —nombre de fonética tan perfecta co- 
mo el de Antoine Doinel y de iniciales pri- 
vilegiadas para la memoria de su pueblo= 
fotografiado con inequívoco aire existencia- 
lista circa 1968. En los tejados sombríos de 
la Ciudad Luz o en uno de esos balnearios 
decadentes en los que alguna vez remojó su 
asma el pequeño Marcel Proust mientras des 
hojaba con los ojos a las muchachas en flor. 
Y esos climas de esas canciones que pasan 
de la calma impresionista al frenesí de un 
main theme de James Bond con títulos co- 


mo “Novembre toute l'année”, “Les roses 
etles promesses”, “La monotonie”, “Sous le 
soleil du mois d'aoút”, “Soixante-douze 
trombones avant la grand parade”, “Les jog- 
gers sur la plage” y “Un été sur la cóte”. Al- 
guien sospechará, seguro, que todo esto no 
es más que un prodigio de la mercadotec- 
nia destinado a la perpetua juventud con- 
sumista e ¿nrockuptible. Pero no. Benjamin 
Biolay se resiste a ser asimilado como nou- 
veau-cliché de un París que ya no es el lugar 
“donde siguen reinando Sartre y Beauvoir 
y Gréco, y resulta imposible crear algo nue- 
vo dentro de un ambiente que se la pasa glo- 
rificando al pasado”. Biolay ya tiene creden- 
ciales irreprochables a la hora de ir constru- 
yendo de apoco su propia leyenda: pasó por 
el conservatorio donde descubrió a Ravel 
y a Debussy=, se distrajo en una banda pro- 
to-punk de nombre Alta Resolución Sádi- 
ca, compuso y produjo para media Francia 
—la totalidad de La biographie de Luka Phi- 
lipsen de Keren Ann Zeidel, su hermana Co- 
ralic Clément y, pronto, proyectos para las 
musas eternas Frangoise Hardy y Jane Bir- 
kin— y recién ahora se anima a poner la ca- 
ra. La aparición de Rose Kennedy fue salu- 
dada en su país como un milagro, espera- 
do, sí, pero no por eso menos milagroso. Al 
fin un patriota digno de medirse con me- 
lancólicos continentales como Belle and Se- 
bastian, Pet Shop Boys, Tindersticks y 
Coldplay. 


AU-REVOIR 

Está claro muy claro—que Benjamin Bio- 
lay es fan de Charles Trénet y de Serge Gains- 
bourg. Del primero dijo que “inventó la for- 
ma moderna de la canción”, y del segundo 
que “es el hombre que me dio ganas de ha- 
cer lo que hago, una mezcla feliz de Chopin 
y Rimbaud”. No hay nada en Rose Kennedy 
que alcance todavía las sabias alturas del 
“Que reste-t-il de nous amours?” del prime- 
ro, O las profundidades infernales de Histoi- 
re de Melody Nelson o L' homme a téte de chou 
del segundo (aunque “Les joggers sur la pla- 
ge” y “Rose Kennedy” se acercan mucho con 
su satori playero y su naturaleza muerta con 
mujer alucinada). Quienes quieran verla ba- 
surita en la pupila delos otros dirán que Ben- 
jamin Biolay es más Amélie que Los paraguas 
de Cherburgo, es cierto. Pero también es ver- 
dad que Benjamin Biolay es más y mejor, 
mucho mejor, que Manu Chao. 

Ustedes eligen. 

A las urnas. 

Otra vez, una vez más. 

Ahora más que nunca y antes de que sea 
demasiado tarde. 
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HALLMARK CHANNEL SIGUE ESTRENANDO ÉXITOS. 
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